登陆注册
18664000000011

第11章 叶芝(爱尔兰)

威廉·巴特勒·叶芝(1865-1939年)爱尔兰著名诗人和剧作家。1923年获诺贝尔文学奖获。早期作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩,后期作品逐渐融现实主义、象征主义和哲理思考融为一体。代表作品有:诗歌《钟楼》、《盘旋的楼梯》及《驶向拜占庭》;诗剧《胡里痕的凯瑟琳》、《1916年的复活节》等。

最后的吟游诗人

麦克尔·莫伦大约于1794年出生在都柏林的特区弗得尔巷,离黑皮茨很近。

他生后两个星期,由于一场病,眼睛完全瞎了。但是,他的父母却因祸得福了。他们很快就有可能让孩子到街头和跨越利弗河的桥上去一面唱诗一面讨饭。他们可能真希望他们那个家庭里像麦克尔·莫伦这样的孩子越多越好,因为这孩子不受视觉的干扰,他的头脑就成为一个完美的回声室——白天每一件事物的运动,公众激情的每一个变化,都会在那回声室里悄悄地变成诗歌,变成优美的谚语。后来孩子长成大人,成为特区中公认的吟游歌手的头领。织布工麦登,从威克洛来的瞎子小提琴手基阿尼,来自米斯的马丁,天晓得从哪儿来的门·布莱德,还有那个门·葛莱恩——后来奠伦死了,门·葛莱恩披着借来的羽毛,甚至还不如说挂着借来的破布片,昂首阔步,非常神气,让别人一看,还以为压根就没有过莫伦这人。莫伦生前,门·葛莱恩以及许许多多的人,在莫伦面前都毕恭毕敬,把他看做他们那伙人的头领。别看莫伦两眼什么都看不见,他讨老婆可倒没费什么劲儿,并且还可以挑挑拣拣呢,因为他是乞丐兼天才,一身而二任焉,这很讨女人的欢心。女人,可能由于自己总是循规蹈矩的,所以倒喜爱出人意表的、曲里拐弯的和让人琢磨不透的玩艺儿。

别看莫伦衣衫褴褛,他可不缺好吃的东西。有人还记得他曾经特别喜欢吃续随子酱,一次因为没有这东西佐餐,他居然义愤填膺,把一条熟羊腿朝他老婆扔过去。

他,穿着那件镶着扇形花边连披肩的起绒粗呢外套,还有那条旧灯芯绒裤子,很大的拷花皮鞋,拄着一根用皮条紧紧系在手腕上的结实的手杖,那模样可并不怎么中看。如果那位国王们的朋友、吟游诗人麦克康格林在科尔克的石柱下,从先知的视像中见到莫伦的模样,一定会吓得大吃一惊的。虽然现在的短斗篷和行囊不时兴了,但莫伦却是个真正的吟游歌手,而且同样是一位属于人民的诗人、滑稽演员、新闻传播者。早晨,他吃完了早餐,他的妻子或哪一位领导就读报给他听,不断地念呀!读呀!一直到他打断他们说:“行了——让我来想”;这样想着,这一天当中要讲的笑话、要唱的诗歌就全有了。并且整个中世纪都在他那粗呢外套里面藏着呢。

他倒不像麦克康格林那样厌恶教堂和牧师,每当他酝酿构思的果实还没有完全成熟,或者当人群叫喊着要他讲更实在的故事的时候,他就会朗诵或者吟唱一首故事诗,一首民谣,讲《圣经》里的圣徒或殉教者的奇遇。莫伦站在街头墙角,只要人群围拢过来,他就以这样一种方式开始(我把一个熟悉他的人的记录照抄在下面):“都靠拢过来,孩子们,围在我身旁。孩子们,我是不是站在水洼里了?我站的地方可是湿的?”几个孩子立刻嚷开了:“不,没有!你正站在好好的平地上呢。接着讲‘圣玛丽’吧,继续讲‘摩西’吧。”每个人都要他讲自己最爱听的故事。这时候,莫伦猜疑地扭动了一下身子,抓住破衣服,突然高喊着:“我的知心朋友这会儿都在我背后使坏!”最后他说:“如果你们再这样欺骗捉弄我,我就要把你们几个人往架子上吊起来。”他这样告诫着那些孩子们,同时开始朗诵他的诗歌。可能他会再推迟一下,问道:“现在我周围站满了许多人吧?有没有可恶的异教徒在场?”他最著名的宗教故事是《埃及的圣玛丽》。这是一首十分庄严的长诗,是把科伊尔主教的长篇著作压缩而成的。诗中讲到一个放荡的埃及妇人,名叫玛凡,她不怀好意地随着香客去耶路撒冷朝圣。后来,她发现自己被一种神力所支配,不能进入神庙,她忏悔了,躲避在荒漠里,在寂寞的苦行中度她的下半生。最后,她临死的时候,上帝派主教索西莫斯来倾听她的忏悔,给她做最后的圣礼,在上帝派来的狮子的协助下,主教为她掘了坟,把她安葬了。这首诗有一种厌恶的18世纪的调子,不过它特别出名,人们总是要求唱这首诗,以至于莫伦得了个外号叫“索西莫斯”,而且凭这个外号他才被人记住。他自己也作了一首虽然不是十分接近诗但比较接受诗的作品《摩西》,不过,严肃的调子他实在坚持不下去,唱不多久他就依然用叫花调,仿照他以前唱的那样,唱成顺口溜了:

在那埃及国,尼罗河奔腾土地广,

法老的女儿去洗澡,体面又大方。

洗澡刚完毕,她就跨步登上岸。

沿岸跑起来,要把她高贵的皮肤来吹干。

她碰到野草摔了跤,这时候她看到,

一捆稻草里边有一个婴儿在微笑。

她把孩子抱起来,语气温和地发话问:

“催人老的野草花,姑娘们,你们谁是这孩子的亲妈妈?”

他那风趣的诗句其实经常是那种让他的同时代人出乖露丑的冷嘲热讽和不经之谈。例如,他最乐意让一位由于爱摆阔气和手脚不干净而出名的鞋铺老板始终记住某一首诗的微不足道的来源,这首诗只有第一部分流传下来了:

在昂藏胡同的尽头真肮脏,

住着迪克·麦克伦那个臭皮匠;

在国王古老的统治下,他婆娘是个粗壮大胆的卖橘子女人。

在埃塞克斯桥上她扯着高嗓门,

“六便士一斤”是她的吆喝声。

可迪克穿着件外套簇新,这会子他终于成了个自由民。

他是个倔老头,跟他的家族一个样。

在大街上,他唱着好像发了狂,

哎唷哎唷哎哎唷,跟他的婆娘一起唱。

他也有许多的烦恼事,还要对付各种侵犯他权利的人。有一次,一个好管闲事的警察把他当做流浪汉抓了起来。莫伦提醒他的法官阁下别忘了先驱者荷马,他宣称荷马也是一位诗人、一个瞎子、一名乞丐。这时,他自鸣得意地在一片笑声中被赶出法庭。他的名气越来越大了,他也就不得不面对更大的困难。各式各样的模仿者不断出现。例如有一位演员,在舞台上模仿莫伦讲故事、唱诗,打扮成莫的样子,用这个来挣钱,莫伦挣多少个先令,那演员就能挣多少个尼。一天晚上,这个演员正同几个朋友在一起进晚餐的时候,一场关于他的模仿是否过了头的讨论展开了。结果大家都同意让群众来评判。赌的是在一家有名的咖啡馆请吃一顿四十先令的晚餐。这位演员就在莫伦常去的埃塞克斯桥上占了个位置。马上一小群人就聚集过来。他还没唱完“在那埃及国,尼罗河奔腾土地!”这句诗,莫伦本人就来了,身后同样跟着一群人。两群人在极大的兴奋和笑声中相遇。“善良的基督徒啊。”假扮者喊道,“有人要那样模仿我这可怜的瞎眼人,能行吗?”“那是谁?是骗子。”莫伦答道。

“滚开,你这个骗子!你才是骗子!你不怕上天赐给你的光会因为你嘲笑可怜的瞎子而从你眼晴里消失吗?”

“圣徒啊,天使啊,世界上好人难道得不到保护吗?你是个毫无人性的骗子,竟想要夺去我得到面包的正当权利。”可怜的莫伦回答说。

“你,你这讨厌的人,你不让我继续朗诵我这美丽的诗篇。基督的信徒啊,你们做做好事吧,能不能把这个家伙揍一顿赶走?他占了我的便宜是因为我跟前只有一片黑暗。”

这位假扮者,知道自己占了上风,于是感谢人们的同情和保护,又继续唱诗了。

莫伦心中困惑,暂时沉默,静听着。一会儿,莫伦又开口道:

“你们中间真的没有人能够认出我吗?你们认不出我是我本人,而那个人却是别人吗?”

“我愿意继续吟唱这个动听的故事。”假扮者打断了莫伦的话,“我请求各位给予仁慈的关心,让我把这首诗继续唱下去。”

“你没有灵魂需要拯救吗,你这嘲笑上天的人?”莫伦叫嚷着,被这一次侮辱激怒得差一点发狂了,“你是要抢劫可怜的人,同时消毁这个世界吗?啊,世界上竟有如此的罪恶。”

“我把这罪恶留给你们,朋友们。”假扮者说,“请你们把它交还给那个真正的黑心肠,你们都熟识的那个人,这样,把我从他的阴谋诡计中拯救出来吧。”他一面说,一面收了几个便士和半便士。他这样做的时候,莫伦开始唱《埃及的玛丽》了,可是愤怒的人群抓住他的拐杖,要痛打他。正当这时,人们又发现他的外貌酷似本人,于是重新陷入了困惑。假扮者这时冲着人群喊,要他们“抓住那个坏蛋,叫他马上知道究竟谁是骗子!”人们给他让道,让他走到莫伦跟前,但是他并没有同莫伦干起来,而是把几个先令塞到莫伦手中。然后他转向人群,向大家解释说他确实只是一个演员。他打了一个赌,刚打赢了。这样,在群情激动当中,他离开了人群,去吃他赢得的那顿晚餐了。

1846年4月,人们告诉神甫说麦克尔·莫伦已处在弥留之际了。神甫到培特立克街十五号屋里草铺的床上找到了他。屋子里挤满了那些贫穷的吟游歌手,他们来到这里,在这最后的时刻给莫伦一点快乐。他死后,吟游歌手们带着提琴之类的乐器又一次来到这里,为他好好地守灵,每个人都用自己掌握的方式,如唱支歌,讲个故事,说句古老的谚语,或者吟一首优雅的诗,来增加欢乐的气氛。他已经结束了他的一生。他已经祷告过了,忏悔过了,他们怎么会不诚心诚意地为他送行呢?

第二天就举行了葬礼。他的一群崇拜者和朋友们同他的棺材一起登上了灵车,因为那天下雨,天气糟糕透了。他们还没有走远,突然一个人说:“天气真是冷得要命,是不是?”“加拉,”另一个人回答说,“等我们到了墓地就会跟死人一样僵硬了。”“让他倒霉好了。”又一个人讲道,“我真希望他再坚持一个月,到那时候天气会变暖的。”一个叫卡罗尔的人立刻拿出了半品脱威士忌酒,他们全都喝起酒来,为死者的灵魂祝福。但是,不幸的是灵车超载了,还没有到达墓地,灵车的弹簧就崩断了,酒瓶也碎了。

莫伦在他正在进入的那另一个世界里一定会感到不舒服,感到尚未死得其所,而这时候,也许他的朋友们正在为他祝酒呢。我们真希望有一个宜人的中间地带已经为他准备好;在那里,他只要用新颖而更加悠扬的调子吟唱下面这样古老的谣曲,他就能把披散着头发的天使们召唤到他四周来:

围拢来,孩子们,你们可愿意在我的身边围拢来?

老婆子萨莉还没有把面包和茶壶给我送过来,

快来听我把故事讲起来。

在那里,他会把令人厌恶的冷嘲热讽和无经之谈投向众天使。虽然他衣衫褴褛,但很可能他已经发现并且采集了那崇高真理的百合,那永恒之美的玫瑰。很多爱尔兰作家,不管是著名的,还是被人忘记了的,正由于没有采集到这些花朵,所以都像海边碎裂了的泡沫那样,渐渐地消逝了。

同类推荐
  • 反直觉思考

    反直觉思考

    为什么你制定计划的时候信心满满,最后却总是完不成?为什么我们明知概率极低,却依然喜欢买彩票?为什么每一个决定都符合逻辑,最终却没有得到好结果?为什么“天才少年”非常努力,大多数都没有成功?为什么“专家”总被看成“砖家”,却依然是权威?为什么最聪明的人会犯一些最低级的错误?我们的所有思考都基于大脑的“默认设置”,使用的是百万年进化形成的“自带软件”,这种思维模式就是直觉思维,是我们所迷信的因果、逻辑、秩序,但它已经不能适应这个互联网和大数据时代。要想做决定、做选择的时候不犯错误,我们必须掌握反直觉的思考方法。
  • 西方神话故事

    西方神话故事

    勒托是提坦神的女儿,是著名的黑暗女神,她是主神宙斯的第六任妻子。当初,天后赫拉发现宙斯与……
  • 爱的剪影

    爱的剪影

    本书是一本集亲情、爱情的为一体的散文诗集。十年了,我知道十年时间是许多人能把自己的文稿堆积成山的;十年时间是许多人能把自己的作品构建得严谨周密的;十年时间是许多人能从文字的表皮钻他个万丈深渊的;十年时间是许多人能从狭小的一隅荡他个广阔辽远的……但是,我却不能。一个文化水平很低且疲于奔命的我花了十年时间才拼凑成这样一副模样。在这十年里,我一路孤孤单单、一路磕磕绊绊、一路曲曲弯弯,心中的那份激情也是几明几暗。今天的成绩可以说是我十年努力的回报,我的心中已高高地举起了庆贺的酒杯。
  • 家书·名人·美文

    家书·名人·美文

    《家书·名人·美文》包括陶渊明家书、鲍照家书、骆宾王家书、李白家书、元稹家书、范伸淹家书、欧阳修家书、王安石家书、黄庭坚家书、文天祥家书、彭端淑家书等。讲述了名人的生平经历以及家庭故事。
  • 心如流水

    心如流水

    贫困地区更期待着由它自孕言和培荞的优秀人才有朝一日能够重返故里,用他们的才智,让这一方负重的贫瘠之地尽曱地摆脱“贫困循环”的窘境。在贫困地区自身利用政策吸引和激励机制之外,这一份期待的实现,来自干贫闲地区真正高素质人才队伍群体的培芥和形成。我们拭目以待。
热门推荐
  • 洪荒天路

    洪荒天路

    这个洪荒老子是大哥,原始是二哥,通天是三弟。准提不是无耻的,天帝不是窝囊的。鸿钧不是无敌的,不一样的洪荒,换个味道,可能与众不同。我们的主角将要踏上寻找他的路,你们准备好了吗?
  • 暴牙小鬼讲冷笑话5(地狱笑星)

    暴牙小鬼讲冷笑话5(地狱笑星)

    《地狱笑星:暴牙小鬼讲冷笑话》搜罗了各种类型最新、最冷、最囧、最贱、最雷人、最搞笑的笑话段子。把活人笑死,把死人笑活,把半死不活的人笑得死去活来!是学生和上班族缓解压力、调节情绪的必备读物!
  • 异界魔发师

    异界魔发师

    人称魔发师的一流美发师莫小北,在准备前往巴黎参加美发大赛之时,因为搭乘的班机失事而落入谜样的异空间,成为一位富家少爷!还搞不清楚状况便被家人送往魔武学院学习魔法与武技,在这充满奇异种族与超自然魔法的世界中,他将美发与武技和魔法融为一体,开创了一个传奇的同时,展开了一段不朽的冒险传说。
  • 忍耐的智慧

    忍耐的智慧

    本书共分8章,内容包括:卧薪尝胆——举大事者不忍则溃、深藏不露——树大招风巧遮蔽、豁达宽容——饶得人才能助得己、审时度势——隐忍中顺势而为等。
  • 纵卡天下

    纵卡天下

    五行经,龙凤棺,千古悠悠弹指间!圣文谜,禁地难,五灵锁天为那般?这一切的布局究竟被何人所控制?这一切的算计究竟所为何人?一个布局万年,一个机关算尽,胜利的天平会倾斜到那边?这一切的答案尽在《纵卡天下》
  • 晚清枭雄袁世凯

    晚清枭雄袁世凯

    不得不说,讲述袁世凯的故事,是一件令人颇为伤神的事情!这种伤神,当然因为袁世凯这个人是难以盖棺定论的。时至今日,人们对于袁世凯,依旧有着各种各样的评论。按照这种趋势,估计在未来的很长一段时间,情况都不会有所改观!不过,阅读袁世凯的一生,有一点评论倒是可以确定下来的:袁世凯绝对是那种有着多面性格和复杂心灵的历史巨人。 先来看看袁世凯复杂、多面的性格吧!毫无疑问,对于袁世凯,是很难用现在某些教科书式的善恶标准评论的。袁世凯身上的确有恶,比如他贪财好色、凶残跋扈、独断专横……然而,袁世凯身上也有善,例如他勇于改革、励精……
  • 战天武圣

    战天武圣

    谁没有一些刻骨铭心事,谁能预计后果……这是莫凡的座右铭,也是他行事准则。为亲,纵逆战天下又何妨!为情,冲天一怒为红颜!血洗千里!!!为兄弟,征战天下,崩碎天地,横尸万域亦无悔……
  • 武尊乾坤

    武尊乾坤

    灵武大陆以武为尊,武道修炼一途,乃掠天地之灵气;夺乾坤之造化,炼体修神,化凡为灵,参阴阳,悟生死,跃轮回,渡苦海,斩因果,破苍穹;陆凡,一个丫鬟所生之子,从出生之日起就受尽族人白眼,天生无法修武,后因一次机遇,走上强者之路
  • 异种进化

    异种进化

    这已是一本亚龙努力进化的小说,喜欢龙类小说者请进。这是一本亚龙靠着系统进化的小说,喜欢系统类小说者请进。这是一本热血的小说,喜欢热血类小说者请进。以下,乃是正式简介!当别人正在悠哉修炼的时候,紫恒被迫着完成进化任务。当别人正在悠哉休息的时候,紫恒被迫着完成日常任务。当别人准备夺宝的时候,紫恒已经被迫着抢夺那个宝物,至于为什么?紧急任务啊!混蛋!当别人准备嚣张的时候,紫恒已经踩着他的脸上去了,至于为什么?没任务,我不爽行么?PS:读者群:151615899(无尽世界——十万大山)欢迎大家加入~~~
  • 商汤灭夏

    商汤灭夏

    夏王朝统治了大约四百多年,到了公元前16世纪,国势日衰,江山开始摇摇欲坠。夏朝最后一任君主夏桀即位后,统治更加残暴。商部落因为畜牧业发展得很快,到了夏朝末年,汤做了首领的时候,已经成为一个强大的部落。商汤看到夏桀十分腐败,决心消灭夏朝。夏此时已是众叛亲离,而商汤领导有方,所以夏桀的军队很快被打败,桀也遭到了流放。于是,夏朝就被新建立的商朝代替了。《中国文化知识读本:商汤灭夏》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍商汤灭夏的有关内容。