登陆注册
18664000000020

第20章 德莱塞(美)

西奥多·德莱塞(187l-1945年),美国现代小说的先驱和代表作家。被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说的“三巨头”之一。他的作品以广阔的社会画面,丰富曲折的情节,深入细致的心理描写,不同情景的对比手法及独具个性的语言,揭露了美国社会贫富悬殊、道德沦丧的现实,具有鲜明的社会主义倾向。他的主要著作有长篇小说《嘉丽妹妹》、《珍妮姑娘》、《天才》等。

我的梦中城市

它是沉默的——我的梦中城市——清冷的,庄重的。也许由于我实际上对于群众、贫穷及像灰沙一般刮过人生道路的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。

这是一个可惊可愕的城市,这么的大气魄,这么的美丽,这么的死寂。有跨过高空的铁轨,有像峡谷的街道,有大规模攀上壮伟广市的楼梯,有下通深处的踏道,又有公园、花卉、河流。而那里一切的,却奇怪得很,是下界的沉默。二十年以后,它竟然在这里了,和我的梦差不多一样可惊可愕,只不过当我醒时,它是罩在生活的骚动底下的。它具有角逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望等等的哗鸣。通过它道路、峡谷、广场、地道的,是奔跑着、沸腾着、闪烁着、朦胧着,一大堆的存在,都是我的梦中城市从来不知道的。

关于纽约——也可说关于所有大城市,不过说纽约更加确切,因为它以前是而且仍旧是这么与众不同的——在从前也如在现在,那使我感兴趣的东西,就是它显示于乖巧和迟钝,强壮和薄弱,富有和贫穷,聪明和愚昧之间的那种十分明显但同时又无限广泛的对照。在这之中,大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占得多些,因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里,从中挑选的人类是如此的多,因而强壮的或那种根本支配着人的,是这样的强壮,而薄弱的是如此的薄弱又那么那么的多。

我有一次看见一个可怜的、一半失了神的而且被打皱得很厉害的小小缝衣妇,住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里,用着一个放在柜子上的火炉子在做饭。在那间房的四周,她有着充分的空间可以大大地跨三步。

“我宁可住在纽约这种夹板房里,也不想住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的言论。当时她那双可怜的没有颜色的小眼睛,包含着那么多的光彩和活力,是我在她身上从来没有看见过,也不再见到的。她有一种方法贴补她缝纫的收入,就是替那些和她自己一般下等的人在纸牌、茶叶、咖啡渣之类的地方望运气,告诉许多人说要有恋爱和财气了,其实这两项东西都是他们永远不会得到的。

其实那个城市的色彩、声音和光辉,就只叫她见识见识,也就足够赔偿她一切的不幸了。

而我自己不也曾感觉到过那种炫耀吗?现在不也还是感觉到了吗?百老汇路,在四十二条街口,在这始终如一的夜晚,城市被从西部来的如云的游人所拥挤。所有的店门都开着,差不多所有酒店的窗户都张得大大的,让那种太没事干的过路人可以观望。这就是这个大城市,而它是醉态的,梦态的。五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一般高高挂在高墙间,一百乃至一千面电灯招牌将在那里闪烁。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人形成的潮水,载着无穷货品震荡着去尽无足轻重使命的街车,像嵌宝石的苍蝇一样飞来飞去的出租汽车和私人汽车,就是那轧士林也贡献了一种独特的香气。生活在发泡,在闪耀,漂亮的言谈,散漫的材料。百老汇路就是这样的。

还有那条马路,那条歌唱的水晶的街,在有市面的下午,无论春夏秋冬,总是一样热闹。正二三月间,春来欢迎你的时候,那条街的窗口都拥挤着精美无遮的薄绸以及各色各样缥缈玲珑的饰品,还有什么能同样分明地报告你春的到来吗?十一月一开始,它便歌唱起棕榈机、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。

及到十二月,将是这条马路上又出现皮货、地毯,跳舞和宴会的时候,陈列得多么傲慢,对你大喊着风雪快要来了,其实你那时从山上或海边回来还不到十天。你看见这么一幅图画,看见那些划开了的上层的住宅,总以为全世界都是非常的繁荣、独出而快乐的。然而,假使你知道那个俗艳的社会的矮丛,那个介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇,你就会觉得这些无边的巨厦里面并没有一桩社会事件是完美而沉默的了!

我经常想到那巨大数量的下层人,那些除去自己的青春和志向之外再没有东西拥有的男孩子和女孩子,日日时时将他们的面孔朝着纽约,侦察着那个城市能够带给他们怎样的财富和名誉,或者是未来的地位和舒适,或者就是他们将可收获的无论什么。啊,他们青春的眼睛是陶醉在它的希望里了!于是。我又想到全世界一切有能力的和半有能力的男男女女们,在纽约以外的什么地方勤劳着这样那样的工作——一爿店铺,一个矿场,一家银行。某种职业唯一的志向就是要去达到一种地位,这样就可以靠自己的财富进入而留居纽约,支配着大众,而在他们认为的奢华的环境里面奢侈着。

你就想想这里面的幻觉吧,真是深刻而动人的催眠术!强者和弱者,聪明人和愚蠢人,心的贪馋者和眼的贪馋者,都怎样的向那庞大的东西寻求忘忧草,寻求迷魂汤。我每次看见人们仿佛愿意拿出一切的代价——拿出那样的代价——去求一品这口毒酒,总觉得十分惊奇,他们是显示着怎样一种刺人的颤抖的热心。怎样的?美愿意出卖它的花,德行出卖它最后的残片,力量出卖它所能支配的范围里差不多是高利贷的部分,名誉和权力出卖它们的尊严和存在,老年出卖它疲乏的时间,以求获得这一切之中不过小小部分,以求赏一赏它颤动的存在和它造成的图画。你几乎能听见他们唱它的赞美歌吧?

同类推荐
  • 眼光

    眼光

    本书是本散文集,文中虽然很多写的是生活中的事,但作者有一双锐利的审美眼光,擅于将许多人眼里看似很普通、很平常的东西,从中发现美、提炼美,体现出智慧、善良、美、真、自由、希望和爱。每一篇散文如同一幅幅熟悉的画面跃然纸上,让人如临其境,供人品尝和回味。
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 中国文学名著全知道(超值金版)

    中国文学名著全知道(超值金版)

    中国文学从诗经、楚辞、先秦散文、汉赋到唐诗、宋词、元曲以至明清小说,构成了一卷几千年中华文化的发展史。当你在唐诗中感受运转不息的生命之力和千姿百态的生命节奏;在宋词里体会清新浪漫的意境美学和缠绵绮靡的人生情感;在元曲里领略苍茫寥廓的宇宙意象和风流倜傥的浪子情怀;在明清文艺中读懂色彩斑斓的人世画卷,那么你的语言水平,你的意境格调,你的思想情操都会得到升华。总有一天,你会徜徉于优美的文化典籍中欲罢不能,你会陶醉于中国最精华的语言中并能将其运用自如。这就是名著的力量。
  • 见证风雅

    见证风雅

    本书以南阳作家群中五旬以上部分骨干作家为写作对象。采取散文形式、述评笔法、纪实风格,结合作品及作家创作经历、心路历程,深入探讨盆地文化对南阳作家人格塑造及创作的影响,折射现代、后现代语境下言说方式和叙事模式的变化,以语言本体论来观照当代文学现象,展现作者与文本、生存与命运、艺术追求与语言探索、民族传统与地域文化的内在联系。
  • 宋词是一朵情花Ⅱ

    宋词是一朵情花Ⅱ

    月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,花有荣枯开落,词有喜怒哀乐,此事古难全。千古爱恨总是相似的,不同的只是故事中变换的“主角”。大概每个人的心底都曾开过一朵情花,为着一个人或一段爱。点点滴滴心事,丝丝缕缕柔情,都镌刻在飘摇尘世的情花上,镂空的是花瓣,饱满的是深情。人生自是有情痴,流连必是多情处。今人爱宋词,爱情花,恐怕也是因为逃不出这个“情”字。她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
热门推荐
  • 职场女人花

    职场女人花

    女人是职场的精灵,成功与幸福,并肩而行。她们美丽并坚强着,以温柔化雨,秉智慧为风。她们敬业,但是,不做工作狂;她们要成功,也要幸福;她们爱事业,也爱自己。职场上的女人花,长开不败,楚楚留香。本书为她们奉上慧剑以斩荆棘,捧来心香,以慰伤痛。
  • 天才妖妃不好惹

    天才妖妃不好惹

    她天生眼盲,体质残废,双亲被害!苟活于世,竟被族人献祭,沦为祭祀之品!他尊贵非凡,一心追妻千年,因相似名字救她于水火,殊不知她竟是他苦苦追寻的妻!她一朝觉醒,无可匹敌!强势回归!手刃仇人,血染九州!喋血骇然,被传一世妖妃!可,那又如何?辱我、欺我者,杀无赦!敬我、护我者,纵然杀破这苍穹,又有何惧?!--情节虚构,请勿模仿
  • 豪门蜜婚:神秘千金归来

    豪门蜜婚:神秘千金归来

    五年前-“少爷,少夫人去参加仇人的婚礼了里去砸场子了”“叫上几个人,去给少夫人助威”“少爷,有人把少夫人和少夫人的妹妹给打了”某男立刻爆发“谁TM敢动老子的女人,我看她是不想活了,孙岩,带上人,去帮少夫人把仇报了”。五年后---“少爷,少夫人带着小少爷和小小姐逃跑了”某男听了,慢条斯理的打开电话“孙岩,把所有的机场都封了,把所有的直升机都升起来,把所有人都开始搜寻少夫人,必须把少夫人找回来!””雪儿,你逃了五年如今还要逃么?放心,这次不会让你逃走了,来人!把少夫人和小少爷小小姐带回家。“待她回归,他只有一个事要做,爱她宠她狠狠地宠她
  • 花落拂尘裳

    花落拂尘裳

    风雨飘摇的大陈,外有番邦虎视,内有万妖之祖将临。谁人轻裘烈马,怒剑狂歌,挽狂澜于即倒。美人如玉,情深似海,奈好梦多舛。既上苍不许我们一起,那便以风云为旗,惊雷为鼓,拔万山为剑,问上苍,可敢来决?
  • 小黑马的故事(代代读儿童文学经典丛书)

    小黑马的故事(代代读儿童文学经典丛书)

    本书是儿童文学、长篇小说。故事生动地展示了以小黑马为主的几个流浪儿,在旧社会如何沦为乞丐与小偷的悲惨境况,以及解放后如何在党和政府的关怀下重新做人的成长道路。
  • 天降媚妃:皇上你走开

    天降媚妃:皇上你走开

    她,有着倾国倾城的绝美容颜,为了禁断的爱人颠覆朝野,远嫁霖国,可有些爱注定荒芜,有些爱终究缄默,她一路斗王后,踩宠妃,誓要登上至高宝座,既担了这狐媚之名,何不独宠两朝?
  • 舍利弗悔过经

    舍利弗悔过经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宁负如来卿不复

    宁负如来卿不复

    某女一觉醒来,竟然发现自己已经奔五了,无案板悲愤,真想分分钟来个切腹自尽。结果,却被一老头忽悠着去了一个乱七八糟的年代。悲愤啊,悲愤。不是说,这里有很多的金龟孙?自己可以来这里当金奶奶吗?不是说,自己来这里可以体验一把乡村非主流的快感吗?可是,怎么什么都没有呢?真是要疯了。不过,没关系,人类再也阻止不了我的进化了。哈哈哈。某主角笑着问:公子,劫个色呗。某男人委屈着:姑娘,那你可要温柔一点阿。
  • 异师

    异师

    异兽称霸世界,人类惨遭屠杀,在这时,人类发现了一种新的力量--尘晶!有些天赋极佳人可以掌握尘晶的力量,拯救世界,终于,人类开始反抗,这些英雄被称为异师.......
  • 海贼王之伪剑仙

    海贼王之伪剑仙

    一个在地球号称剑道第一的家族传人,一次走火入魔来到了热血的海贼王大陆,那一年路飞7岁..