登陆注册
18664000000020

第20章 德莱塞(美)

西奥多·德莱塞(187l-1945年),美国现代小说的先驱和代表作家。被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说的“三巨头”之一。他的作品以广阔的社会画面,丰富曲折的情节,深入细致的心理描写,不同情景的对比手法及独具个性的语言,揭露了美国社会贫富悬殊、道德沦丧的现实,具有鲜明的社会主义倾向。他的主要著作有长篇小说《嘉丽妹妹》、《珍妮姑娘》、《天才》等。

我的梦中城市

它是沉默的——我的梦中城市——清冷的,庄重的。也许由于我实际上对于群众、贫穷及像灰沙一般刮过人生道路的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。

这是一个可惊可愕的城市,这么的大气魄,这么的美丽,这么的死寂。有跨过高空的铁轨,有像峡谷的街道,有大规模攀上壮伟广市的楼梯,有下通深处的踏道,又有公园、花卉、河流。而那里一切的,却奇怪得很,是下界的沉默。二十年以后,它竟然在这里了,和我的梦差不多一样可惊可愕,只不过当我醒时,它是罩在生活的骚动底下的。它具有角逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望等等的哗鸣。通过它道路、峡谷、广场、地道的,是奔跑着、沸腾着、闪烁着、朦胧着,一大堆的存在,都是我的梦中城市从来不知道的。

关于纽约——也可说关于所有大城市,不过说纽约更加确切,因为它以前是而且仍旧是这么与众不同的——在从前也如在现在,那使我感兴趣的东西,就是它显示于乖巧和迟钝,强壮和薄弱,富有和贫穷,聪明和愚昧之间的那种十分明显但同时又无限广泛的对照。在这之中,大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占得多些,因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里,从中挑选的人类是如此的多,因而强壮的或那种根本支配着人的,是这样的强壮,而薄弱的是如此的薄弱又那么那么的多。

我有一次看见一个可怜的、一半失了神的而且被打皱得很厉害的小小缝衣妇,住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里,用着一个放在柜子上的火炉子在做饭。在那间房的四周,她有着充分的空间可以大大地跨三步。

“我宁可住在纽约这种夹板房里,也不想住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的言论。当时她那双可怜的没有颜色的小眼睛,包含着那么多的光彩和活力,是我在她身上从来没有看见过,也不再见到的。她有一种方法贴补她缝纫的收入,就是替那些和她自己一般下等的人在纸牌、茶叶、咖啡渣之类的地方望运气,告诉许多人说要有恋爱和财气了,其实这两项东西都是他们永远不会得到的。

其实那个城市的色彩、声音和光辉,就只叫她见识见识,也就足够赔偿她一切的不幸了。

而我自己不也曾感觉到过那种炫耀吗?现在不也还是感觉到了吗?百老汇路,在四十二条街口,在这始终如一的夜晚,城市被从西部来的如云的游人所拥挤。所有的店门都开着,差不多所有酒店的窗户都张得大大的,让那种太没事干的过路人可以观望。这就是这个大城市,而它是醉态的,梦态的。五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一般高高挂在高墙间,一百乃至一千面电灯招牌将在那里闪烁。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人形成的潮水,载着无穷货品震荡着去尽无足轻重使命的街车,像嵌宝石的苍蝇一样飞来飞去的出租汽车和私人汽车,就是那轧士林也贡献了一种独特的香气。生活在发泡,在闪耀,漂亮的言谈,散漫的材料。百老汇路就是这样的。

还有那条马路,那条歌唱的水晶的街,在有市面的下午,无论春夏秋冬,总是一样热闹。正二三月间,春来欢迎你的时候,那条街的窗口都拥挤着精美无遮的薄绸以及各色各样缥缈玲珑的饰品,还有什么能同样分明地报告你春的到来吗?十一月一开始,它便歌唱起棕榈机、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。

及到十二月,将是这条马路上又出现皮货、地毯,跳舞和宴会的时候,陈列得多么傲慢,对你大喊着风雪快要来了,其实你那时从山上或海边回来还不到十天。你看见这么一幅图画,看见那些划开了的上层的住宅,总以为全世界都是非常的繁荣、独出而快乐的。然而,假使你知道那个俗艳的社会的矮丛,那个介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇,你就会觉得这些无边的巨厦里面并没有一桩社会事件是完美而沉默的了!

我经常想到那巨大数量的下层人,那些除去自己的青春和志向之外再没有东西拥有的男孩子和女孩子,日日时时将他们的面孔朝着纽约,侦察着那个城市能够带给他们怎样的财富和名誉,或者是未来的地位和舒适,或者就是他们将可收获的无论什么。啊,他们青春的眼睛是陶醉在它的希望里了!于是。我又想到全世界一切有能力的和半有能力的男男女女们,在纽约以外的什么地方勤劳着这样那样的工作——一爿店铺,一个矿场,一家银行。某种职业唯一的志向就是要去达到一种地位,这样就可以靠自己的财富进入而留居纽约,支配着大众,而在他们认为的奢华的环境里面奢侈着。

你就想想这里面的幻觉吧,真是深刻而动人的催眠术!强者和弱者,聪明人和愚蠢人,心的贪馋者和眼的贪馋者,都怎样的向那庞大的东西寻求忘忧草,寻求迷魂汤。我每次看见人们仿佛愿意拿出一切的代价——拿出那样的代价——去求一品这口毒酒,总觉得十分惊奇,他们是显示着怎样一种刺人的颤抖的热心。怎样的?美愿意出卖它的花,德行出卖它最后的残片,力量出卖它所能支配的范围里差不多是高利贷的部分,名誉和权力出卖它们的尊严和存在,老年出卖它疲乏的时间,以求获得这一切之中不过小小部分,以求赏一赏它颤动的存在和它造成的图画。你几乎能听见他们唱它的赞美歌吧?

同类推荐
  • 晚风集(卷四)

    晚风集(卷四)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 名家雅谈:文化名家读史录

    名家雅谈:文化名家读史录

    本书精挑细选了30多位现当代知名作家的谈史散文,包括《漫谈皇帝》、《黄帝不死》、《挥手之间》、《天津香港的相通命运》、《匹夫董卓》、《读布哈林遗嘱》等文章。
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了。
  • 中华对联(第三卷)

    中华对联(第三卷)

    中华对联,也称“楹联”、“楹贴”、“对子”,是悬挂或粘贴在壁间柱上的联语,是我国特有的一种汉语言文学艺术形式,相传起源于五代后蜀主孟昶在寝门桃符板上的题词“新年纳余庆,佳节号长春”(见《蜀梼杌》),谓之“题桃符”,至宋时推广用在楹柱——厅堂门前的柱子上,后又普遍作为装饰及交际庆吊之用。
热门推荐
  • 新游戏帝国

    新游戏帝国

    苏阳穿越到异界,17年后获得系统成为玩家。带领小伙伴打倒敌人,打出国家,打出大陆,打出宇宙带领小伙伴建帮,建城,建国家,建大陆,建宇宙这不是一个让人心情激荡的热血故事,事实上我也不知道好不好看,你也看看吧顺便留下票票和收藏
  • 梦幻召唤之书

    梦幻召唤之书

    李尘携带一卷神秘书册穿越到一方陌生的世界。他发现,在现实与虚幻之间,通过心灵为桥梁,神秘书册为媒介可以构建一方世界,这个世界就叫做——梦!将梦幻西游的场景摆放到梦境中,长安、建邺、江南野外、北俱芦洲……现实中人的精神进入梦境,人就是玩家,他便是GM。“梦里的一切全部由我做主!”李尘端坐在最高王座上俯瞰而下,众玩家脑海中出现一道提示:“开辟副本:征服新世界!”大唐官府、化生寺、五庄观,一个个风华绝茂的弟子从梦境中跳跃而出,气势汹汹开始对现实世界进行攻掠。
  • 荒岛孤魂之血色践踏

    荒岛孤魂之血色践踏

    本是一个应届大学生,一场迷离,诡异的车祸,改变了他们的人生,是一场阴谋,还是另有蹊跷……在恐怖的荒岛上,等待他们的是死亡,还是重生,一个个的诡异事件,一场血色的恐怖电影,一个个迷奇的荒墓,令人骸骨悚然的事件,尽在其中,等待你们去挑战它。真正的恐怖现在才开始
  • 春明丛说

    春明丛说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 阴琳学院,美男请多指教

    阴琳学院,美男请多指教

    一来到学校就有一堆美男搞恶作剧,反而越是识破就越多的恶作剧来到“阴琳学院的美男,请多指教”阴夜琳站在操场上对前面的男生说到。
  • 堕落中的永生

    堕落中的永生

    返长数载,心情复杂。故事远去,记忆鲜明,如昨日发生,历历在目。天空愈蓝,城市愈大,行色匆匆走在街头,伫立于十字路口,寂落与伤感,交织于心。除了茫然,别无选择。顶喜欢广州,但觉无家可寻。很讨厌长沙,但觉似曾相识!一个很勉强的理由。
  • 闪婚不过三代

    闪婚不过三代

    她的上两代,都是二十岁成家。她二十岁时,也遇到了让她心动的男人。只是那个男人比较特殊。豪门之子,却常年流放在赌城;父母和弟弟相继被人杀害,追查途中他自己也中了毒。比较悲催。台面上的身份,没露脸时是赌棍,露脸后是集团总裁,真正的身份,却是和美国军方合作的帮派“龙魂”老大;太过神秘。桃花运超旺,她只是稍稍和那个男人对上眼,就挨了耳光,被绑,被喂毒药,被迷昏,被追杀……麻烦不断。这样的男人,她还要不要?
  • 地动天摇

    地动天摇

    李随安从教室里面出来,他感到大地在旋转,天空在摇晃,他想知道,自己身处的到底是怎样的世界。
  • 读懂戴望舒

    读懂戴望舒

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了戴望舒先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解戴望舒先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 有一种失败叫抱怨

    有一种失败叫抱怨

    其实,有时候不是自己缺乏美丽,而是我们内心不够自信;不是生活黯然失色,而是我们的胸襟不够开阔;不是人生孤独寂寞,而是我们还不知如何取舍。抛下烦恼,给心灵洗个澡,让心中充满阳光,也许我们就能得到真正的心理解脱,做一个轻松快乐的人。