金光祖
影响我走上教书道路的人是我的初中语文老师沙金娥。
沙金娥老师是中宁人，1965年宁大毕业后分配到同心当老师的。记得在源园多年前，我刚上初中的时候，“文化大革命”开始了，学校已经停止招生。于是我们一群无约束的孩子整天奔跑于老城、新城看红卫兵造反。1969年突然接到通知，学校要复课，第二天就要报名了。没有过多的准备工作，只有大人们不停的唠叨，要好好学习，将来可以吃居民粮、当干部、工人等等一类的教导。我到底对中学有些神往了，晚上并且做了一个梦：学校有一座大花园，花园里各色花儿，鲜艳开放。
第二天到学校报到，学校的大门敞开着，门柱上是斑驳残缺的标语，走进大门，正对着的是一座高大的水泥纪念碑，在日光下红彤彤的。纪念碑上的毛主席身着军装，慈祥深邃的目光，像是在欢迎我们，又像是在审视我们。纪念碑后是一排三间教室，两边的完整无损，兀现在那里，中间的没有了，成了一个大豁口，豁口的白灰墙是被烟熏过的，形成了两道巨大的黑道，远处望去，犹如两撇浓浓的胡髭，煞是难看。听同学说，这原是图书室，后来被烧了。我突然想起了昨天的梦，于是急匆匆地从前面转到后面，从操场转到宿舍，只见墙上到处是大字报的痕迹，地上是打碎的玻璃，抬头看到的是撕裂的顶棚，就是不见花园，我有些沮丧。但孩子毕竟是孩子，同学们聚到一起的欢笑声，使我的沮丧慢慢消失了。
很快就开课了，没有课本，老师不时发一些讲义给我们，不时也有老师被更换。我的心情有些失望，大人说中学有多好，念好书将来可以吃居民粮，当干部，看来是没希望了。不久，传来了又要换语文老师的消息。听说我们的原语文老师本来是上海一个报社的记者，因为犯错误来到同心。可能是他的上海口音很浓又加上上课经常念报纸，学生不欢迎的缘故吧。
一天，新老师终于来了。同学们商量好了欢迎的方式。教室里静悄悄的，“探子”不时地把头伸出去观察。突然“探子”飞快地回到座位上，说“一个女的”。只见一个左手拿着一本教案，右手捏着几支粉笔，大约20多岁，个头不高的女老师出现在门口。同学们使劲地拍打着桌子，发出有节奏的声音，有的还吹着口哨。在喧嚣声中，老师嘴角微微动了一下，健步走上讲台。她用犀利又温柔的目光扫视了一下同学们，那目光给人几分震撼，又像是宽恕，教室里嘈杂声静了许多。当她第二次用那明亮的眼睛环视时，同学们已静静地等待她的开口。老师转过身去，同学们又不约而同地“嗷”了一声，原来老师梳着两根又粗又长的辫子，一直垂到腰际以下。同学们惊叹破“四旧”时这个老师是怎么保存下她的辫子的。黑板上豁然出现了“沙金娥”猿个字，字体没有女性老师的秀气，而是富有阳刚之美，点横结构硬梆梆的。“同学们，今天我们学一首诗，这首诗反映的是唐代老百姓的生活……”沙老师背对同学们一边在黑板上写字，一边用清脆的声音讲着，随着粉笔在老师手中的滑动，一行行有力的字出现在黑板上：《卖炭翁》白居易，卖炭翁，伐薪烧炭南山中……同学们开始张大嘴巴听着，接着出现了悉悉索索翻动本子声，撕纸的吱吱声、借钢笔的窃窃声。教室里很静，只有沙老师娓娓道来的声音和同学们笔在纸上哗哗写字的声音。
这一节课沙老师围绕《卖炭翁》讲了很多很多，在那个混乱的日子里，在那久违的教室里，就是这一节课，就是沙老师环视的眼神，让我终身难忘！我知道了诗歌有现实主义和浪漫主义，知道了诗的意境也有人物形象，知道了“辙”在古代汉语中的含义，知道了“黄衣使者”还不仅仅是地主一类的人。沙老师把我带进了一个未知的领域，一个充满着现实与浪漫的世界。有时在语文课上，我情不自禁地望着沙老师美丽的眼睛，猜想着她拥有的无尽的知识，以至于有一个神奇的想法，我要像沙老师一样，学好语文当老师。
我开始注意上语文课了。沙老师给我们每节课讲一首诗，第二天早上我就能倒背如流，一学期下来我能背几十首诗歌。沙老师还给我们讲古代文学名著的精彩片断，于是我便偷了家里的干粮馍（当时我家卖干粮馍）租换小说看，初中两年，将贾宝玉、王熙凤、曹操、周瑜、宋江、孙悟空等，凡能找到的，囫囵吞枣，尽收眼底，我庆幸当年没有课本，才给了我如此让人难忘的读书机会。
沙老师的作文评语给我留下了难忘的回忆。随着诗歌和古典小说阅读的增多，在我当时有限的作文里，开始出现了一些文白掺杂，互不搭配的句子，在我看来算是得意之笔，沙老师却一一指出。有一次，我在一篇参加夏收劳动的作文里用了“边陲”一词。沙老师用红笔重重地在下面划了两杠，又在旁边写了一段很不客气的评语，作文发下来，我很不高兴。下课后，沙老师把我叫到办公室，她给我讲了作文要观察事物，语言要通俗易懂，遣词造句要合句法等一些作文常识，就是没提“边陲”这个词。我很纳闷，但老师的教导要听的，在后来的作文中我就注意语言和语法了。直到上了大学，当我陶醉在唐代“边塞诗”中时，我才明白老师为什么当时不讲“边陲”的用法，老师是培养我认真观察事物，用通俗鲜活的语言表达真情实感的写作态度，其良苦用心我一下子明白了。
沙老师的知识非常渊博。有一次寒假考试后，我们几个人相约到沙老师家看分数。屋子很冷，没有什么家具摆设，办公桌上、五斗橱里堆放着很多很厚的书。看过分数后，她说了些鼓励的话。谈话中不知怎么就转到品酒上。沙老师说，酒在出厂前经过勾兑后要有专门的品酒师对其品质进行品尝，要求品者不但经验丰富，还要嗅觉、味觉、感觉极富敏锐才能尝到内涵，她并且给我们做了一连串品尝动作。我听得很入神，不禁问道：“大学有品酒课吗？”沙老师笑着说：“有，好好读书，将来当个品酒师。”我后来虽然没有当上品酒师，但沙老师讲的品酒道理却时时触动着我。源园年了，我们不都在品尝自己酿的酒吗？我们不都在品尝人生的酸甜苦辣吗？沙老师说的品酒，不就是一个人一生的生活历程吗？只不过有的人尝到了真正的味道，有的人可能没有尝到而糊里糊涂。而对我，虽在努力，有时尝到了滋味却稍纵即逝，有时却也付出了失误的代价。我时常想，沙老师在教给我们知识的同时，也把做人的道理永远地教给了我们。
我带着中学源年的收获，经过几个月简师的培训，来到了一所农村中学，当上了一名中学语文老师，我的梦想实现了。当我满怀信心，站在讲台上看到几十双并不调皮的眼睛时，手心开始出汗，头发上指，一节课下来我也不知道讲了些什么，我也努力地在用眼神与学生交流，但反应是那么无助无望。半学期下来，考试成绩令人大失所望，我开始认真反思。当年沙老师挥洒自如的课堂教学就像是一泉水，我只取了一瓢，如今我这一瓢，我的学生能得到多少呢？我开始明白了，当一个语文老师不容易，而要当像沙老师这样一个老师更不容易了。沙老师的学识人品在我的心里开始清晰、高大，有时逼着我、压着我，催我奋进。
不久，我就考进了某大学中文系，走进了沙老师当年学习过的教室，徜徉在知识的海洋。冬日暖阳下的楼角，银川公园的柳荫里，午夜时分的路灯下，无处不留下我苦读的身影。毕业后，我没有回到原来的农村学校，而是来到了同心中学。当我拿着教案走进高二毕业班教室时，这次面对着我的是一双双怀疑和挑剔的眼光，因为我的前任是有名的语文老师江之浒。这一节课我的手心没有出汗，头发也没有上指，在我精心设计的环节中，像沙老师一样给学生留下了永恒。多少年后，我的学生仍津津乐道。也就是从这一节课，我开始追求语文课的艺术化、语言魅力、文学美感和学习乐趣的境界。接下来一发不可收拾，13届高中毕业班，成就了我成为区级骨干教师的美好轨迹。
师恩永存。我在平静的教书生涯中走过了猿园年，猿园年每天重复着一样的工作，但我却很充实。当我面对一双双探求的眼光时，一种冲动油然而生，一种激情穿越时空，我和学生会融入到一种前所未有的境界。我为能帮学生推开知识的大门而喜悦，我为能为人梯使他们攀登塔顶而自豪。
我在塑造学生，也在塑造自我，我获得了成功。源园年前沙老师的一节语文课，影响了我的半生。当我工作遇到困难时，沙老师的身影总会浮现在我眼前；当我遇到生活挫折时，沙老师教诲的人生哲理在激励着我；当我品尝成功的喜悦时，我与沙老师共同分享。
