在我的意识里，乡村永远是一幅淡墨山水：从容而典雅、隽永而沉静。
春天，杏花雨落下来，淅淅沥沥。燕子在雨中斜飞着，轻轻呢喃着。花儿绽开了，红红的、艳艳的，仿佛女孩子羞涩的脸颊，好看极了；被雨水冲过的青草，发出闪闪烁烁光，像婴儿的眼睛，清新晶莹得像一首小诗。鸡们躲在草棚中，偎成一团鹅鸭在院中的水洼里嬉戏，舞蹈着、欢唱着，喜事降临一般。小雨是最深邃的语言，又如一支音乐，轻扬而美妙，滋润着山川，滋润着土地，也滋润着老农的心。
夏日，雨后的天空是绝美的，高远、深邃、且有点炫目。几团白云，洁白亮丽，让人联想到仙化的哲人，正做着超验般玄思。阳光如同银亮的瀑布，从天空往地上倾泻，刺痛了人和骡马的眼，炙伤了庄稼和花草的脉。母马躲在马棚里，油光滑亮的小马驹吮吸着母马的奶；狗也不敢出门了，在大门下蜷伏着，伸着长长的红舌头，不停在抽动；原本绿得发黑的树的叶子开始失去了精神，和树上的鸟儿一起打起了盹。当然，也有不怕热的农民，他们赤膊光膀地在阳光下劳作，古铜色的皮肤发着光，汗滴滚落下来，滋渥了脚下的土地。最高兴的是孩子，他们三个一帮、五个一群地向小河跑，打打闹闹、欢欢笑笑，欢快得像一群自由的鱼。
秋天，是一个色彩缤纷的季节。谷子黄了，高梁红了，棉花白了，空气里流动着苹果的清香、葡萄的甜味。一切都成熟了，就连野菜、小草，也在秋节里鼓足了种子。蚱蜢肥了，蝈蝈臃肿得像一位贵妇；野兔有些跑不动了，它们常常成为农人的又一类收获。中秋之后，成熟的庄稼，收割了，农民开始了新一轮播种。粪运到地里，新翻的土地发出一种让人踏实的气味。平整过的麦畦，条条方方，平平展展，像锦缎、像丽纱，泛着白亮的光。过不了多久，小麦就欣欣然探出头来，绿绿的，嫩嫩的，齐齐的，仿佛一首首七律，清新、盎然、诗性浓郁，被月光吟哦着，被清风朗诵着。
冬天抛却了繁缛琐碎、大大小小、形形色色的身外之物，删繁就简，剩下的只是山川大地原朴本真的风骨。这是农人一年中最清闲的季节，如果天气好，老人们就聚集在南墙下，眯着眼晒太阳。干爽、温暖、熨贴，好日头把老人们的心晒酥了。他们很少说话，神情很安详，仿佛无眠无想，像冬日的河水，停止了奔流，只存在于一种明彻的静态里。我以为，冬是季节的最高境界，静是人生的最高境界。“水静犹明”，静中有虚，静里至淡，人只有在静中方能达到一种禅境。
乡村是一幅美丽的淡墨山水画，我是画中一株永远的草或一棵庄稼。在乡村，我受用了二十多个春花秋月；我的脉管里，有着农民共同的属性：善良、隐忍、平静、宿命。现在，我虽然寄生于一座小城中，但依旧保留着农民日落而息、日出而作的生存方式，春天播种，秋天收获。平凡而平凡，像一条小溪静静流过日月。生如夏花，死如秋叶，从容而典雅、隽永而沉静。
我一次次回归乡村，只为寻回我丢失的从容，寻回我湮灭的诗性。我站在故乡的土地上，像一棵草、一株庄稼，站成一种真正优美的语言，诉说着我对乡村隽永的迷恋。
