女儿四岁上幼儿园。她母亲却在那一年离职到省城进修。我呢，自然也就既当爸又当妈。早晨起来，我给她穿衣服，她不要，要自己穿。有时候睡过了头，为了上班不迟到，我就呵斥她几声，夺过衣服给她穿，让她快点洗脸。她呢，一边洗脸一边哭，弄得我手足无措，心烦意乱。好不容易把她送到幼儿园门口，她的脸色总算变了过来，不让我再往里送，跟我说“再见”。这让我多少有些宽松。
晚上，我接女儿回家。她会把白天学到的东西一一说给我听，做给我看。我听她唱歌，看她跳舞，从中分享着她的快乐，也就忘记了早上起床的不愉快。要说女儿还是挺懂事的，并没有我想象的那么糟。我还发现她很少提起她母亲。夜里睡不着时，便让我给她讲故事。说实话，我没多少故事讲给她听。她很失望。我想弥补我的不足，要女儿睡进我的怀里。她却不肯，抱着一个布熊独自慢慢睡去。
最难熬的是双休日。女儿不上幼儿园，我却养成了周末写作的习惯。父女俩的生活发生了矛盾。女儿语出惊人：“爸，我觉得无聊。”我赶紧放下手头的笔，跟她谈话，揣摩她的心思。我知道她在深深地思念她的母亲。她知道千里之外的母亲，没法回到家里来与家人共度周末。但她只是回避这个话题。她不跟我谈她的母亲。为了让女儿从沉重的思念中走出来，我不得不放下手头的工作，骑上自行车，带上女儿去郊游。以后，女儿也学着关心我，在我午睡时给我盖上毯子。
妻子每月回来一趟，住上三五日，又匆匆赶往省城学习。在这三五日里，她和我一样，分享着女儿欢歌喜舞的快乐。只是在临行时，女儿先是不依不饶，可看到母亲的焦虑，就改变了态度，只是再三追问她的归期。等到了车站，母女俩调换了角色。这回是母亲难分难舍，女儿的再三催促。女儿对她母亲说：“快点，车走了，赶不上就会迟到了。老师要不高兴的。”每回这样，倒让妻倍感惭愧，觉得欠女儿的太多。
送走了妻，女儿回头对我说：“爸，我给你唱一首新歌。”她唱的歌，大意是说幼儿园就像家一样好。但我想，女儿之所以给我唱歌，是不是安慰我，鼓励我呢？听着女儿的歌，我觉得我有责任把家搞得比幼儿园更好。
别小看她的小。她不但能感受到自己的爱，也能感受到别人的爱。她在接受爱的同时也在奉献着爱。
总之，女儿已经学会了理解父母。而做父母的就更要主动理解自己的孩子。
（2000年10月发表于《当代家庭报》）
