登陆注册
18766400000004

第4章 不能拒绝的亲近

一个机会到太原学习,我来到了晋祠。说实话,我没有感受到晋祠的陌生和厚重。这是我第一次面对历史遗产有了失重的感觉。

晋祠是一部用建筑书写的史册。它的主编不是别人,而是晋祠的子民。最早可以追溯到周朝。那时,晋祠姓唐,主人叫叔虞,是周成王的同胞弟弟。他死后,子孙立祠祭他,故名唐叔虞祠。三晋大地又名古唐大地。但是,随着历史进入春秋时期,古唐大地开始寻找另立门户的姓氏,一个自己的姓氏。潺潺晋水哺育的古唐子民选择了晋,这个本来很自然的事情,却大大地伤害了周王朝的感情,刺痛了那根已经很脆弱的政治神经,也揪断了以宗族为基础的宗法制度的纽带。晋,因此具有了一个类似潜台词的命运:逆子,贰臣,僭主,甚至就是争天下做皇帝的龙种沃土。于是,一些不安分的人便把它神秘化为一个出帝王将相的风水宝地,可也有人因此视它为洪水猛兽。一直到了宋朝,赵光义一把火烧了晋阳城,请风水先生开了个破风水断龙种的方子,只准太原建丁子街,不准有十字路。其实,历史往往只是人们看待事实的一种角度,并不一定就是一种说法。究竟当时是怎样的,取决于人的态度。据我所知,宋太祖攻打太原并没有成功,一直耗费了11年的工夫,到了宋太宗的手里才拿下。这不能不让一朝两代皇帝恼火。也许就因为久攻不下而采取的恶意报复,只是太过火了,连自己都有些不能接受,这才另找一些理由搪塞历史。但是,这种说法又不是正史所传,只出现在晋祠的一些宣传册子上,是晋人们喜欢的一种传说罢了。那么,晋人为什么就有这样的喜好呢?我陷入了好奇的追问中。我想理解宋朝的赵氏兄弟,更想了解三晋大地上蕴藏着的神秘。

赵光义这样做也是说得过去的。因为从这里走出去的皇帝还真不少。从汉文帝算起,大大小小的皇帝究竟有多少,我没有统计。关键是有几个靠反叛造反当上了皇帝。最有说服力的就是唐王朝的李渊父子,干脆就把唐叔虞当做“国父”供奉。大唐帝国就是在这个小小祠堂门口迈出他的第一步的。就是这个叔虞祠,为大唐在历史的母体中分娩出来给足了理由,成为唐王朝顶天立地最坚强的精神支柱。我们说,一个政权要有其充足的合法性,而在一个讲究认祖归宗的民族中,没有谁能代替唐叔虞这位有着正宗血脉的传人。在这位老祖宗面前,谁也没有资格说不,谁抢先拿他说事,别人就会陷于被动。李渊父子就明白这个道理,就用足了这笔遗产。至于汉文帝,先藩太原,后王天下,开创文景之治,使得太原既有王气,更具霸气。作为王子,可以传承为帝;作为臣工,可以易帜称帝。这样一个帝王气象峥嵘的地方,隔三差五就冒出一个皇帝的地方,怎么能不让坐在九五之尊上的皇帝担心呢?就算风水先生说的没有一点道理,也应该有点作为,杀杀它的嚣张气焰,给那些心里有想法的人一个警告也好。至于晋人特别喜欢这样的传说,或者说乐于创作这样的故事,一个重要的原因是自豪。无论是怎样当上皇帝的,都说明这方水土是藏龙卧虎的风水宝地。

我再去追究这样的事由,也许已经没有了意义。但我很关心他这样做的结果。真的,晋祠毕竟变换了主题,不再成为别人夺取政权的借口或理由。一股英雄气开始从凝聚逐步趋于疏淡,接受另类文化主题的稀释。能够代替“忠”性文化的,或者说能够冲淡这种文化的只有“孝”性文化。于是,晋祠在其十分显著的地方建起了圣母殿。让唐叔虞的母亲坐镇太原大地,管教她的有非分之想并且会做出非分之事的子孙们。赵光义是不是真的相信这位老祖母会达到这样的目的?事实上,这位老祖母还真没有辜负赵光义的一片苦心,晋祠的子民们真的温顺了许多,把香火都虔诚地供奉给了自己的老祖母。不让供奉叔虞是害怕男儿英雄气盛,那么供奉英雄的母亲不仅能顾全英雄颜面,更能内敛英雄气节。不能称帝并不等于不能封王。于是,晋祠人逐渐把王霸天下的雄心壮志置换成惠泽百姓的仁义善举。晋祠在不动声色中改变着自己的英雄品质。

另类英雄在晋祠人的心中诞生。一个叫做柳春英的普通女子以其深刻的善良和巨大的忍耐赢得了晋祠人的爱戴。他们毫不吝啬胸中的慷慨豪情,为她铸造了一座精神的殿堂——水母楼。这就是晋祠人,在创造帝王将相的豪情受挫的历史阶段,他们就会毫不犹豫地创造自己心中的神灵。中国人的精神是摧不垮的,因为中国人心中的信仰不是来自上苍。老天是无为的偌大,只有来自心灵中的神圣才是拯救自己的精灵。哪怕这种侵犯来自内心,也会被坚不可摧的精神信仰战胜。《易经》上说:天行健,君子当自强不息。其实这就是中国人的自然天条,是中华民族几千年来割舍不掉的遗传基因。天人合一正是人人头顶神灵,个个自强不息,刻苦修炼以成君子的最高境界。而这种境界不分贵贱不分智愚都能达到。柳春英就这样被晋祠人供奉为水母神灵,而她不过是一个普通的村妇。

晋祠就这样实现她的历史跨越。从王侯家祠到国母圣殿,再到村妇入祠,在平民化的过程中,我感觉到有一股子浩然正气从脚底涌向心头。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”历史就是这样,在它的兴衰更替中,有一点始终很清楚,那就是还历史于人民,还真实于人民,人民才是历史真正的主人。

七贤祠是晋祠文人的一个创作。就像历史必须要有文人的作为一样,晋祠文人也没有忘记自己的责任。他们按照自己的方式参与到晋祠的历史沿革中,用文学的技巧展示晋祠在历史史诗中的起承转合。春秋时人豫让的忠君无论如何都是文人必须煞费苦心的选择,也是唯一能表示正统文章的素材。承接以李白、白居易两位唐代大诗人对晋祠在大唐的无限风光的赞美,算做对往日繁华的一丝挂念,然后笔锋一转到了宋代,这是晋祠从张扬走向内敛的关键期,于是范仲淹、欧阳修两位神情凝重、文笔厚重的官方文人登场。在他们的诗文中已经有了太多的谦恭。“此意谁可穷,观者增恭虔。”连范仲淹都如此说了,我还能说什么呢?合韵落到明朝的于谦和王琼,这两位明朝中兴大臣入住晋祠,更能表现文人们进则报国退当理家的君子气节。特别是这个王琼,他是晋祠人,作为“明朝三重臣”之一,在我比起张居正和于谦来,要陌生得多。要不是工作的需要,我多翻了几遍家乡的县志,发现他就在我的家乡当过三边总兵,下马关三百里边墙就有他的一锹土,他也是镇守下马关古城的一员边防大将。我想起他的一首叫做《过预旺城》的诗来:

固原直北荒凉地,灵武台西预旺城。

路入葫芦细腰峡,苑开草莽苦泉营。

转输人困频增戍,寇掠胡轻散漫兵。

我独征师三万骑,扬威塞上虏尘清。

从诗中可以看出,当时的预旺城其实就是下马关的一个要冲,在战略上是多么重要。县志上说的跟诗中表达的是一致的。建造下马关就是解决军备物资的运输难题,缩短补给线,为更有效地打击敌人。王琼也就是从这里一步步走向他政治的顶峰,成为大明朝几百年中最具影响力的政治家之一。当然,他不是唯一到过下马关的三边总兵,还有更有名的将军诗人王越,很受沈德潜的好评。还有让百年后平远县首任县令陈日新倍加怀念的刘天和,而我要说的是我在晋祠遇见了他——王琼,有一种异乡遇老乡的亲切感。

悬瓮山并不高,但我登临其顶的时候,脑海里浮现着我的家乡下马关那一马平川的百里旱塬上横卧着一条苍莽的巨龙,就像是给这道平川隆起的一道脊梁。我不知道六百年前的王琼当时站在这条巨龙上作何感想?还有那些远离家乡远离亲人的将士们作何感想?我只知道六百年过去了,一座古城还剩下遗址可以依稀辨别昔日的风采,一道边墙的高度还在,还能够在残存中透露历史的信息。岁月使它们失去了青春美貌,但历史给予它们生命与价值。

站在晋祠里想家。我开始理解它了。想家的感觉让我把晋祠记住了。

同类推荐
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 当代作家的文化立场与叙事艺术

    当代作家的文化立场与叙事艺术

    “文革”结束以后,中国文学结束了一体化的文学时代而走向了多元发展,作家的文化立场与价值取向迅速分化,小说的叙事艺术产生了革命性变化。本书立足于中国当代文学的发展,主要探讨“文革”后中国作家的文化立场与叙事艺术间的复杂纠结联系,即作家的不同文化立场如何决定了他们的不同审美选择与叙事艺术,其叙事艺术又以何种方式、并在多大程度上影响了其文化立场的表达。通过对中国当代不同作家创作群体和代表性作家的研究,本书勾勒出了“文革”后中国文学发展的总体趋势和阶段性特征,理清了中国当代作家的文化立场与叙事艺术的整体形貌与个体差异,并就有争议的当代文学现象和作家作品进行了及时深入的学术研究和探讨。
  • 台北咖啡时光:美味寻踪

    台北咖啡时光:美味寻踪

    遍布台北大街小巷的咖啡馆,家家都有自己的经营之道和咖啡经。风格独特的创意咖啡馆,古早味十足的中式咖啡店,遗世独立的山居咖啡馆,热闹活泼的露天咖啡座,温暖柔软的亲子咖啡馆……不经意闯入的某间不起眼的咖啡馆,可能就是台湾文人心照不宣的秘密据点。而我想要述说透过台北的咖啡馆所认识的台北,也远不只咖啡心情,应该有许多曾经遥不可及,即使今日仍然神秘的人事与风景。整个台北,就是我的咖啡馆。
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    《莎士比亚悲剧集》收录了莎士比亚四部悲剧代表作,包括《罗密欧与朱丽叶》(1595)、《哈姆莱特》(1601)、《奥瑟罗》(1604)、《麦克白》(1606)等。在这四部作品中,《罗密欧与朱丽叶》虽然以悲剧告终,却因其喜剧气氛使得剧本里“处处是青春和春天”;《哈姆莱特》中体现的浪漫主义色彩越来越少,现实主义描写越来越突出;《奥瑟罗》则对现实社会中的邪恶势力做了深刻有力的批判;《麦克白》等作品中,理想光辉的正面人物形象不再出现,莎士比亚的人文主义理想也日趋破灭。这些作品无不深刻地揭露了当时存在的社会问题与人性的悲剧,代表了莎士比亚最杰出的成就。
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
热门推荐
  • 神奇宝贝之穿越重生

    神奇宝贝之穿越重生

    在火影海贼风靡的今天,不知是否还有人会在独处时偷偷回忆起童年看过的那些经典动漫,比如:神奇宝贝……本书是一本以神奇宝贝为背景的同人小说,旨在给一些志同道合之士带来快乐回忆的同时,纪念那曾经逝去的纯真,和那些年,我们一起看过的神奇宝贝……
  • 始若初见

    始若初见

    那一个接一个的人走进我们的生命,并肩而行,渐行渐远,再然后,便是决绝和遗忘,当我们懂的这些的时候,我们开始长大,学会在啤酒和沉默之中藏起自己的心事,却在记忆中辗转反侧,直到有一天我们发现这一切都是命运,无可更改。人生的道路上,有选择,有放弃,有挫折,有担当,有成功,有失败。有些人,有些事,注定成为生命中不能回首的符号,就像路途的风景,过了就过了,不能回头,即便回头,看到的也非先前的了,留恋注定只是一场荒唐地悲剧。回首,我们能说的只是我们已走过,除此之外,只剩下无边的沉默。
  • 专属水晶之吻

    专属水晶之吻

    一次意外,让灰姑娘南宫羽沫遇见了恶魔王子苏洛皓,并被迫成为他的假女朋友。可是,苏母知道南宫羽沫是普通女孩时,极力反对,威胁羽沫离开洛皓,并自作主张替儿子与萧家小姐萧紫悦订婚。而此时,灰姑娘与王子的朝夕相处,使两人陷入爱情当中。面对苏母的威胁,南宫羽沫该如何是好呢???王子的专属水晶之吻,究竟“吻”落谁家呢?
  • 穿云鸟

    穿云鸟

    本书字行间泣血溅泪:开花不结果的爱情,付出不计回报的友谊,兽蹄踏碎的文明,凋零异乡的生命,报国无门的长啸,南辕北辙的寻觅,它既是一支反差强烈的青春年华的祭歌,也是一支荡气回肠的青春追寻的颂歌。这部小说文字优美极富张力,叙述犹如一组组精美浮雕,尤其是作品具有十分深厚的思想内涵和扣人心弦的理想主义色彩,并对“文革”民间文化有原貌展示与深层解读,使人享受到一份超越物欲横流的喧嚣与流俗的涤心清纯与热血激励,它对于众多饱经磨难的下乡知青是一幅掩卷难忘的写实画卷,对于风华正茂的青少年是一份滋养心志的精神养料。
  • 摄大乘论章

    摄大乘论章

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重走长征山地

    重走长征山地

    本书作者历时数月、行程上万里,采访了长征山地数以百计的老红军、老干部、农民、牧民、专家、学者等,融合人文、地理、经济、历史等,叙述了山地人民今天的生活、他们取得的成就、面临的困惑、解决的办法等。
  • 不完全恋爱女孩

    不完全恋爱女孩

    在夏浅沐眼中,暴力冰山李和紫是个不折不扣的腐女,腹黑男斋藤和也是个名副其实的妖孽,这两个人的爱情注定要一路红灯。自己身为旁观者清的局外人,自然要推波助澜一把,只是,看起来温柔体贴的谭浩北却不断从中作梗,让恋爱计划危机四伏!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 和师姐同居的生活

    和师姐同居的生活

    我不停的在寻找油腻的师姐在哪里。兄弟们你们说找到师姐怎么办,当然是套关系拉近乎了,最好是可以同居啊,有没有这个伟大的想法呢!书名引狼,你懂的。林峰救了一个人,那人是武林宗师,他非要做林峰的师父。临走前叫林峰去找他师姐,从此林峰开始了不一样的人生。林峰:美女你别亲我好吗,我师姐看见了会生气的。什么?我师姐没生气。那什么那个美女啊,我看我们还是进屋去探讨人生吧!都市爽文,挡不住的诱惑。大家好,我是蓝烟,我为自己代言。新书求呵护,你的收藏推荐会员点击是他最好的成长食粮,让他长为一棵苍天大树吧!每天两更,不定时爆发。成绩越好,爆发越多。想要爆发的朋友多多留言啊!
  • 天荒上古篇

    天荒上古篇

    太古时代,众神大战,留下无尽传说。上古初期女娲补天后的世界,万族林立,百废待兴。八荒界,本为八个方位的空间世界,经众神之役合为一体。世人皆称之为大荒,大荒之广,比之与心。更有传说,八荒之外无限广阔,此处不过是一诅咒之地。大地一片苍茫,异兽仙怪纵横。五山一地,五国十派……这里的人类自称荒人。沈川,一个失忆少年,左眼太阴、右眼太阳。从原始森林中走出,偶然进入剑庐修行,在”显神池“中却被称作”怪物瞎子“,唯独剑庐大师姐心生怜意……
  • 西域往事

    西域往事

    他是大将军的儿子,为人正直,性格迥异。爱人一家惨遭灭门,他却被污蔑成杀人凶手,锒铛入狱!逃出生天后寻找正真的凶手,无奈背后总是有个捕头对其穷追不舍,一次意外让他们紧紧的联系在了一起,一男一女,一个逃犯一个女捕头,两人将上演什么样让人啼笑皆非却又动人心弦的故事呢?“你的本质并不坏,放弃吧!”老僧叹息道。张云逸紧攥着拳头,冲着他的背影说道:“你没有经历过我的一切,没资格评价我!”声调虽高,但底气却很薄弱,语气中没有自信。纵横江湖十余载,现在却落得一个偷盗的名声,可悲、可怜、可恨。