一
再过一个多月，财政局马局长就满打满算五十八岁了。
这是一个重要的年轮标志。机关里有一种通俗的说法，叫做七不进八不留，对于身为财政局一把手的马局长来说，这便意味着政治生涯的结束。用马局长自己的话说，他已进入倒计时，马上要交出屁股下的座椅了。
为此，马局长心头多少有些失落。在位两届，整整十年，马局长没日没夜地忙碌过来了，全市财政收入从十年前的四个亿，提高到十二个亿，增加了两倍，财政局本身也兴建了办公大楼，修了职工宿舍。这些都是看得见摸得着的，马局长也因此为人瞩目。可现在一下子要削职为民，有干劲有能力没地方使用了，他能接受得了么？
但马局长是个明白人，他知道这是自然规律，没有什么不光彩的。从另一个角度说，在这么一个显要位置呆了这么多年，没有马失前蹄，较之那些纷纷翻船的同僚，也算是功德圆满了。五十七八是党政要员的坎儿，都说五十七、五十八，不进牢门趴地下。说的也不是没一点道理，有些人就信奉权力不用，过期作废的信条，在退位前总要大捞一把，结果东窗事发，硬是迈不过坎儿。
想想自己已开始交班，就要稳稳当当跨过这个坎儿了，马局长多少感到一丝安慰，略显老态的脸上不觉露出几许自得。
谁知就在这个节骨眼上，麻烦出来了。
纪检会把马局长喊了去。
上个星期，组织部长已跟马局长打过招呼，近几天要和他聊聊。马局长知道聊聊的意思，无非是要他顾全大局，不折不扣退下去，把权力交给年轻人。他也就在心里准备足了，等候部长的召唤。但马局长万万没想到，召唤他的是纪检会书记。
马局长赶到纪检会，余书记正在办公室等候他。余书记是老常委了，当年确定马局长为财政局长人选时，余书记都投了赞成票的。这说明余书记对马局长还是有好感的，两人之间没啥疙瘩。因此马局长落座后，余书记少了迂回，开门见山告诉马局长说：“老马，你得接受组织审查，你心理上恐怕要有所准备。”
马局长知道纪检会找他，无非两件事：一是解决点办公经费，二是有关违纪问题。在路上，马局长就揣摩过了，他上个星期才给纪检会拨了五万元电脑购置费，此时找他伸手不大可能。剩下的就是第二点了。
这几年，这种事情也不是一次两次遇上了。远的不说，就说上半年周转金的事，有些科室硬是不听招呼，违反财经纪律，把周转金借给个体老板，借款人因诈骗罪锒铛入狱，周转金也就成了烂账。有人将此事告到纪检会，纪检会先找到马局长，马局长当然得承担领导责任。还有国债办和分管国债的副局长集体私分国债利息的案子，尽管他马局长分文未得，事前也没谁给他透露过任何消息，但事情发生在他的局里，想把责任推卸得干干净净，那是不可能的。
然而，这下听了余书记要他本人接受审查的话，马局长心里还是有点承受不了似的。但马局长还是镇定了一下，说：“余书记，你直截说，我到底有什么问题？”
余书记说：“有人举报你受贿。”
马局长说：“受贿？”
余书记点点头。
马局长沉吟了一会儿，抬头望着余书记说：“我希望组织上加紧调查，在我退下去前把问题弄个清清楚楚。”
二
几年前，位于市郊的铅笔厂曾是市财政局的财源建设联系点，财政局马局长到铅笔厂去考察财源项目时，看过厂里的账簿。账是一位姓方的老会计做的，字迹隽秀，账目清楚，跟新颁布的国际通用会计制度衔接得很好。马局长对方会计印象不错，为企业有这样的好会计而深感慰藉。
不想几年下来，方会计退休了，铅笔厂也因管理不善和产品销路滞涩，濒于倒闭。工人只得下岗，连供销科那位相当能干的女科长唐桂娥，都离厂做了捡破烂的营生。方会计那顶班进厂当了工人的儿子，也因厂里境况不佳，每月一百二十元的生活费都保证不了，家里的日子日渐窘迫，眼看已经熬不下去，方会计无计可施，从储蓄所取出两千元退休金，厚着脸皮去找马局长。
方会计知道自己跟马局长仅一面之交，按理是找不上人家的，但他一个企业的退休会计，没有任何靠山，真不知找谁好，只能去马局长那里碰碰运气。不想马局长不折不扣，满口答应帮忙，说有消息再告诉他。方会计当时感激不尽，只差没给马局长磕头了。方会计抖抖颤颤，在衣兜里掏了半天，掏出那二十张百元钞票，往马局长手里塞。马局长哪里肯接，虎着脸说：“你要放下钱，那你儿子的事就不要找我。”
马会计没法，只得把钱又放回自己的口袋。马局长送方会计出门时，深有感触地对方会计说：“方会计呀，你可是我见过的账目记得最好的会计。我们在财政部门工作的人，看到会计的账记得好，心里就高兴。”
闻言，方会计心里就暖和如春。可一走出马局长的家，想起马局长既然不肯收钱，这事恐怕是没戏的，立即就泄了气。细想也是的，你跟人家没啥瓜葛，人家在这退休前的短短几个月里，忙自己和亲戚朋友的事都忙不过来，还顾得了你么？
事情也就这样不可思议，没有任何的可能性，也不敢抱什么希望的事偏偏又能成。
就在方会计把马局长的承诺快要忘掉了的时候，马局长把方会计喊了去。方会计心跳如鼓，赶到财政局，见局长室里办事的人很多，他就毕恭毕敬地站在门外，不好意思去打搅马局长的工作。直到办事的人陆续走了，方会计才敢进门，细着声喊了声马局长。马局长请方会计坐在墙边的椅子上，然后说道：“方会计，算你儿子有运气，劳动局下属的劳动服务公司正好有一个岗位，劳动局已把你儿子的档案从厂里调了过去，明天就让他去报到上班。”
方会计先是一愣，有点不太相信自己的耳朵，接着就老泪纵横了。他只激动地说了句：“马局长，您真是我儿子的再生父母……”喉咙便咕噜着梗住。
现在方会计的儿子已经是劳服公司的正式职工，这当然是一个比铅笔厂要强多少就有多少的单位。一高兴，方会计因胆囊炎而戒了三年的酒又忍不住开了戒。他要老伴炒了干牛肉和卤豆腐，把儿子、儿媳和孙女一齐喊到桌上，打开戒酒前曾储下的老牌昭陵大曲，跟儿子对饮起来，任老伴在一旁不停地唠叨：“少喝点，少喝点，看你是酒要紧，还是老命要紧。”他也不理不睬。
酒过三巡，儿子把杯子往桌上放稳，对方会计说：“爹，我这工作没有马局长，恐怕是想都不敢想的事。你知道吗？等着占我位子的人至少有一打，其中包括劳动局副局长的小舅子，要不是马局长给劳动局解决了十五万元的维修费，我是怎么也进不了公司的。”
方会计也放下了杯子：“是呀，你这一辈子可以忘记你的爹妈，也不能忘记马局长啊！”
儿子说：“这当然，可我们不能光嘴上说得好呀。”
方会计说：“我也是老琢磨，如今人们办一件调动工作的大事，尤其是从企业调进好单位，不花个几万，是想都不敢想的，而我们得了人家的大恩大惠，却不表示点意思，心里总觉得有愧啊。”
儿子说：“给他钱他不肯收，那又该怎么表示呢？”
方会计说：“你让我再想想办法吧。”
说着，方会计一仰脖，把杯子里的酒倒进了喉咙。方会计觉得肚里热乎了许多，脑袋瓜子也跟着活络起来。他很兴奋地对儿子说：“屋里不是还有一瓶老牌昭陵大曲么？你给我拿出来。”
儿子说：“你还要喝？”
方会计说：“你别管，照办就是。”
儿子把昭陵大曲拿了出来。方会计接住，打开纸盒，往里面觑觑，又盖上。他那满是皱纹的脸上嵌着的一对老眼里，闪着一丝得意和狡黠。
三
马局长认为自己是清白的，所以余书记找过他后，他照常上自己的班，力求把该处理的事处理妥善，好无牵无挂地退位。但情绪多少会受点影响。因此下班后，他把等着送他回家的司机打发走，自己一人在办公室呆了一会儿，才走出办公楼。他想绕道从河边那条偏僻的石子路步行回家，借以清理一下自己紊乱的思绪。
马局长弄不清是谁兴起的波浪。事实上他不想也没有必要弄清。不过他心下明白，肯定是局里人告的状。明摆着，在位十年，做的善事不少，但恶事也会有几件。去年落实机关三定（定编定岗定人）方案时，他就把几位占据着重要位子，工作上不去，但群众的反映就上去了的科长挪开了，惹得他们牢骚满腹，恨不得在他身上捅几刀。只是你稳稳地呆在局长的位子上，那些心里恨你的人惧你三分，轻易不敢动作，现在马上要退了，拔毛的凤凰不如鸡，人家的胆子还不大起来？
这么胡思乱想着，马局长心头就免不了有些烦躁，连脚下的步子都没那么稳健了，一只脚踩空，差点掉进水坑里。好在很快就转出了石子路，到了自家宿舍楼前的斜坡下。马局长叹口气，远远地望一眼自家的阳台，腰一猫，往坡上爬去。
上完坡，就是一堵围墙，绕着围墙走两分钟，就到了大门边。马局长不自觉地停下了脚步。
他的目光投到墙外的垃圾堆上。那里有一个衣衫破旧的妇女，手里拿着一根不长的竹棍，正在垃圾里拨弄着。收获总是少不了的，妇女不时要在垃圾里摸索到一两件物品，塞进身旁的蛇皮袋里。每每这时，马局长就看见妇女的眸子要弹出闪亮的光彩来。马局长心上就生出一份感慨，他想，别看她是在拾破烂，却自由自在，乐在其中，没有烦恼和苦闷，又不乏收获的喜悦。
进屋之后，马夫人已做好晚饭。可马局长没有食欲，低头进了房里。他脑壳里依然留着拾破烂的女人的影子。他看来是受到了启发，所以打开抽屉，翻找了一阵，像捡破烂的妇女一样，找到了自己要找的东西。
这是一叠参差不齐的发票。这几年他家集中花了一些钱。为了减轻妻子的劳动强度，他替她换了全自动洗衣机，尽管妻子总怨这种洗衣机东西洗不干净。孙子要看动画片，彩电由二十一寸换成了三十四寸。儿媳儿子喜欢哼几句流行歌曲，他又购了卡拉OK机。家家户户搞装修，争豪斗富，他也铺了木地板，吊了二级顶。好在这些他都留下了发票，几十年的耳濡目染，让他懂得了防患于未然的道理。
但马局长又想起一件事，就是那年投资公司设在广东的分公司给他的一万元红包，他曾通过邮局汇了回去的，可一时竟找不到汇票的存单了。
马局长一急，额头上就渗出了汗珠。
这时候门铃很震耳地响了起来。是谁呢？马局长感到迷惑，有些思量不透。马局长陡然想起，这段以来，这门铃鸣响的频率已是越来越低。
从前似乎不是这样，从前不管他在不在家，门铃总是响得格外勤快。揿门铃的人，自然有来谈工作的，但大部分是来求他给办事，手中自然少不了有轻有重。马局长当然不能拒人于千里，他的原则是内外有别，适可而止。事情办不了的，关系不熟的，无论礼金还是礼品，一概不收。办了事而又知根知底的，比如本局交往融洽的职工和县市区财政部门提的烟酒水果之类，他会酌情收一些。不收一些是瞧不起人，没有人情味，人家在背后不但不会说他清正廉洁，还会说他婊子婆充正派，收大礼收惯了，看不上人家的小礼。马局长不想让人难堪，从而得罪人。但有一条小原则必须坚持，那就是票子，无论多少，坚决不收。因此，在现在这种风气之下，马局长认为自己的分寸还是把握得恰到好处的。
好在临近退休的这两个月，再没谁上门了，马局长虽然也感到冷落，但有一个好处，就是清净了许多。那么今晚会是谁呢？不会是送礼人了吧？如果不是送礼人，又是什么人呢？
马局长心里忽然忐忑了一下。莫非是专案组登记财产来了？难道他们的动作这么快？
这么想着，马局长就不自觉地站了起来，准备去开门。却见马夫人已从厨房出来，不慌不忙朝门边走过去。马局长立刻又释然了，他想起那句老话，为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。
更何况现在刚断黑，没到半夜。马局长又想。
四
从局长楼前的墙下经过的方会计，一眼就认出了还在垃圾上不停地拨弄的妇女，就是他们铅笔厂供销科那位女科长唐桂娥。
方会计在垃圾旁迟疑了片刻，以为唐桂娥没发现他，准备避了她走开，不料唐桂娥却在后面喊了声方会计。方会计只得刹住步子，回头，故作惊讶地说：“哎呀，原来是你！看我这不中用的眼睛，从你身旁经过都没看出来。”
唐桂娥朝方会计面前挪了一步，望了望他手中用食品袋提着的昭陵大曲，脸上露着怪异的笑，说道：“方会计莫非到楼上去送礼？”
说着唐桂娥的下巴朝局长楼方向抬了一下。
方会计就觉得脸上有些微烧，提着昭陵大曲的手下意识地往身后藏去，似乎要躲过唐桂娥锐利的目光。如今请客送礼并不是什么稀奇事，是犯不着缩手缩脚的，但方会计这方面的经历究竟不太丰富，不免有些拘束，结结巴巴地对唐桂娥否定道：“哪里，我买了酒，呆会儿自己回去喝。”
唐桂娥就笑了，说：“你别瞒我了，你儿子进劳服公司的事，厂里谁不知道是财政局马局长帮的大忙？马局长前几年到厂里去了几次，他不认识我，我可认识他，我刚才还见他从大门里走了进去。”
方会计一时语塞。这唐桂娥也是，好像电影里国民党的女特务。
唐桂娥又说：“说实在的，人家帮了你这么大忙，你去感谢一下是完全应该的。只是你就拿一瓶过了时的已没人愿意喝的昭陵大曲，价钱又便宜，实在出不了手。”
