马立大学毕业后在家等待分配。
马立的家和在公园里守大门的袁奶奶比邻，恰好袁奶奶要到省城女儿家去休假，袁奶奶就请马立临时给她代一代班。
马立想，在家里闲着也是闲着，便答应了袁奶奶。
马立早早来到公园，刚打开大门，一个男人就牵着一只波斯猫走过来，径直往大门里走。马立拦住他不让进。男人说，我买了月票的。马立说，那就拿月票出来看看。男人到身上去搜，身上没有口袋，他穿的是一套蓝色运动服。男人说，我真的是买了月票的，袁奶奶认得我。马立就笑着说，你进去吧，袁奶奶来了，我告诉她一个穿运动服的男子汉没买票，如果你骗人，她会送你去派出所的。男人说，我好久没去派出所了。
进得大门，那男人就大声喊开了：马立，马立！一边四下张望。
马立去瞧那男人，却见他向马立挥挥手，朝已经出现在不远处的棕榈树下的小猫跑去。马立心想，好怪，他怎么知道我的名字？我好像从没见过这个男人。
第二天那男人再次来到公园门口时，特意掏出月票给马立看。可马立并不看他的月票。马立说，我相信你。男人说，你凭什么相信我？
马立心想，就凭你知道我的名字，可马立说，不凭什么。男人说，你错了，我这张月票是过了期的。然后又“马立马立”地喊着，往公园里走去。马立又怔怔地望着他，直到他和那只小猫消失在绿树丛中。
第三天马立决意看看男人的月票。男人就把票拿出来递给她。马立接过去瞧了瞧说，你还是记者？男人说，分明是月票，怎么又是名片了？他拿回去，看了看说，对不起，路上捡的，我还以为是月票呢。随手扔进了垃圾箱。马立说，你是不是每次都是捡一张名片骗过袁奶奶的？男人神秘地说，你不要跟人家说，这个方法还是袁奶奶告诉我的。
说得马立也笑了。男人又说，不过我真的是有月票的，我叫方块，你问问袁奶奶就知道了。马立说，有一件事我不明白，我和你又不认识，你怎么知道我的名字？
这一下轮到方块糊涂了。
方块说，我并不知道你的名字呀。马立说，你还不知道？老叫我的名字。方块说，我没叫过你。马立说，那你马立马立地叫，是叫谁？方块说，你也叫这个名字？马立说，我当然叫这个名字，我的名字是爷爷取的，他喜欢相声演员马三立，就把“三”字去掉，给我取了这个名。
方块抱过脚边的小猫，说，这就巧了，我给我这只波斯猫取的名也叫玛丽，不过这是“王”旁“玛”和美丽的“丽”。马立说，我上了你的当。方块说，我原来给玛丽取的名字叫经理，可是我一叫经理，好多人都争着答应，所以我就给它改了名。
马立笑得弯下了腰。
这时太阳从远处冉冉升起来，给绿色的公园涂上一层釉彩般的红色。马立说，公园里的早晨真美。方块说，你不要等待分配了，留在公园里算了。马立说，这是袁奶奶的工作，我怎么好抢了她的位置？又说，你还没告诉我你的工作单位呢。方块说，我在白宫工作。马立说，白宫？方块说，是呀，我们这个城市里的人好多都在白宫工作。马立说，我才不信呢。方块说，骗你是驴子。
半个月后，袁奶奶从女儿家里回来了，马立就交了班。
恰好分配通知也到了，她被分配到政府大院里一个统计部门。搞统计主要是跟数字打交道，搞统计的人也跟数字一样没有多少趣味，渐渐地，马立就有些厌烦起来。不过马立是个懂事的女孩，她知道如今分配个单位不容易，所以工作上她还是认认真真的。只有闲下来的时候，她才敢稍有分心，想想工作之外的事情。
马立打开了办公室的窗户。马立觉得关着窗户，屋里忒沉闷的。窗外是盈盈的绿色，那些不太高大的苏式楼房，在樟树槐树们的绿荫里若隐若现。马立想，这里的环境还真不错，有点像公园。
马立于是免不了就要去想那些在公园里呆过的短暂的时光，免不了要想起那个叫方块的男人。马立无法忘记听到自己的名字第一次从陌生男人嘴里喊出来时的那种感觉，尽管他喊的并不是她。
但马立还是有些恨方块。问他在哪里工作，都不肯告诉她，还要说在白宫工作。这也太不够朋友了。不过马立又觉得这正是方块不同于人的地方。马立想，如果是别的男人，恐怕你还没开口，就迫不及待自报家门了呢。
马立想，方块现在在哪里呢？
其实马立清楚，她如果真的想见方块也不难，只要早晨起个早床，往公园里一跑，准能碰上他。马立还真的动过这个念头。可马立终于还是没有这么做。她跟方块什么关系也不是，犯得着这么为他操心么？何况她对方块一无所知，连他在哪里工作都没弄清楚。
不觉，马立就在政府里头上了一个月的班了。
这天下午，马立手头多了几个数字，下班后还在办公室里忙了一会儿。等她从办公楼里走出来时，天上忽然下起了雨。是那种不大却细细密密的小雨，还沾着夕阳的余晖，亮亮闪闪的。这样的雨让人躲也不是，不躲也不是。
正在马立犹豫不决的时候，有人喊了一声马立。这是一个久违的既陌生而又熟悉的声音，一个马立仿佛等待了多时却一直没能等到的声音。马立便立即转动身子，去寻这个声音。可她周围，包括楼厅和楼前的大操场里都没见人影。马立就有些奇怪，还以为是自己产生了幻觉。
这时从操场边的梧桐树下走出一个人来。他穿过空旷的操场，穿过亮丽的黄昏雨，走过来，走到马立身旁。
马立已经看清了，他不是别人，正是方块。马立就感觉自己的血液要燃烧起来了，她甚至想伸开手臂向方块奔过去。但事实上马立站在原地一动不动，就像被钉子钉牢一般。马立用她女人特有的镇定把自己镇住了。马立拿跟单位同事说话的口气对方块说，是你呀？方块，你不是在白宫吗？怎么到了这里？
方块就得意地笑了。方块的笑在黄昏的光影里有几分深远。方块说，是呀，我一直呆在白宫。方块指指对面大楼，又说，我在那边三楼最里层的办公室里上班。方块说，我们所在的这个政府院子，许多许多年前是一个大地主的后花园，这个地主姓白，地方上的人就叫这里做白公府。
马立说，所以你对人就说你在白宫。方块说，我还说过，我们这个城市里好多人都在白宫工作，现在看来也包括你在内啰。马立就嗔道，你真坏。
这一天马立正要出门上班去，妈妈在后面叫住了她：晚上你早点回家，袁奶奶要我们母女俩过去吃饭。
马立早就听袁奶奶说了，她一个远房表孙在北京读研究生，这段时间要到这个城市里来搞什么社会调查。袁奶奶有这个意思，马立的妈妈也有这个意思，要介绍马立与他认识。
马立就有些犹豫，不知要不要去吃袁奶奶的饭。马立想征求一下别人的意见，可又没有几个知心朋友，单位同事也没有特别谈得来的。马立陡然就想起了方块，也许他会给她拿主意。马立给方块的办公室打电话，不想电话响了半天也没人接。马立心里烦，也没心思做事，找个借口出了办公室，想找个清静点的地方，理一理自己纷乱的思绪。
不想在传达室门口碰上了方块。是方块先看到马立的。方块说，好哇，上班时间离岗，劳动纪律哪去了？马立就没好气地说，还说人家离岗，你们整个办公室都没一个人呢。
方块就知道马立找过他了，把她拉到一边，低声问道，你找我有事么？马立说，开始找你有事，现在没事了。说完，扭头出了传达室。
马立在街边踟蹰了一会儿，也不知去哪里好，就漫无目的地往城外走去。
不知不觉来到城外的河边。在马立的印象中，这里的河水一年四季都是混浊不清的。可今年的秋天雨水多，竟然还有几分清亮。马立的心情也随之明朗起来。马立抚一抚被河风吹散的头发，在水里照照，然后挽了衣袖，双手掬水在脸上抹了一把。
等搅乱的水面复归平静时，马立就在水里看到了一个男人。马立感到意外又感到惊喜，回过头来说，你来做什么？
那是方块。方块说，我想来当英雄，救一回美人。马立就撩了水往方块身上泼去。方块也不躲，让那水溅了一脸一身。马立开心地笑起来，得意地说，你以为英雄是那么好当的么？然后马立跟方块说了自己的心事。
方块满不在乎的样子，说，你有人请饭不去，我想去哪里混饭没人请。
马立说，你别拿我开心好不好？方块言归正传道，如果我是你，那还是会走一趟的，你想，袁奶奶的表孙能把研究生读上北京，肯定也不是等闲之辈，你去吃顿饭，至少能见识见识北京来的研究生是个啥样，如果谈得来以后继续交往，谈不来拉倒便是。
马立不吱声了。方块说的也是。可方块说了等于没说，这层道理哪个不懂？马立其实是想听到方块的反对意见。马立早就抱定了这样的主意，只要方块说声不去，她就坚决放弃这个饭局。
可方块让马立有些失望。
马立赴了袁奶奶的约。研究生仪表堂堂，谈吐不俗，这使马立有了一种没白来吃这饭的感觉。马立想，看来听方块的没错。马立就多喝了几杯，喝得人面桃花。研究生的目光便长久地在马立脸上逗留，他奇怪，他在北京那么大的一个城市混了好几年，怎么就没碰上马立这样让他倾心的姑娘？
后来研究生有空就去约马立。马立跟他在街头巷尾走过几回。袁奶奶所在的那个公园也去过，袁奶奶望着他们的背影从眼前晃过，总会得意地点点头，嘀咕道，好般配的一对。马立的妈妈当然更加关心这事，总是笑眯眯地对马立问这问那，她也许早在心里把研究生当成了女婿。
