张涧
寒风阵阵，落叶纷纷，冷雨淋淋。一场风雨驱走了夏天的最后一缕余温，秋来了。
我喜欢秋。因为她既结束了夏的炎热，又延缓着冬的到来。我爱秋的更深一层原因，还是她令人更深切地感受岁月，常常引人生发一种带着微微怅惘的沉思，唤起一种对大自然的衷情。秋天一到，一年日月就所剩无几了。特别是到了我这样头上丛林已有不少枯枝的年龄，怎能不回首过去的一载，认真想想即来的一年呢？
塞上的秋，又总是来去匆匆，不抓紧点，她就倏忽而过。再想见她，又得一年。呵！塞上秋，塞上秋，塞上秋啊……扳指数数，我已历过了多少度！起初，我并没有认识到她粗放的美和深蕴的气质。反之，那时还有点讨厌她。青年时代我更惦念的是北京西山火一般的红叶，是颐和园后山榜林中发着清香的松子和松针，是北海岸边变成黄绿色的依依柳丝，是长安街人行道上被秋风吹得滚动的金色杨叶，是令人一想到就咽口水的冰莹鲜红的糖葫芦。北京的秋，有古老艳丽的美，而这一切又总是与远别的家人混为一体。所以，每到九月底，回京探亲的急切心情就使我难以入睡了，而当十月底离家回塞上时，火车一过呼和浩特，进入了夜晚，自然又是硬座，冷得人发抖，不得不穿上棉衣，心想秋天已经过去了。就这样，一连好几年，直到结了婚探亲假没有了，才不能一年一度去享受北京之秋的乐趣，体验那切肤之美的沁润。
度过童年的故乡鲁西南微山湖畔的秋天，比北京的秋天要温暖得多了。留在我记忆中的秋天，要首推刨红薯。那是战火连绵、大地饥馑的年代。就像我家那样的“富户”，也时常饱一顿饥一顿，有时几天揭不开锅。而红薯成熟的时节，就是各家各户的节日，最贫穷的人家，只要有几分地的红薯，刨出来，满满地煮一锅，全家老少吃一大顿，这对于长期饥饿状态的人来说，真是最大的奢望了。我们一些小伙伴，连拿带偷，每人用破烂肮耻的衣襟兜几块躲到离开大人的地头，挖个地窝，争争吵吵地把红薯摆好，再小跑着去拾一堆豆秸、高粱秆，点着烧起来。不一会，人人一头灰，烟呛得个个泪汪汪。再一会，从地窝中发出诱人的甜甜的香味，“熟了！”一声喊七手八脚，扒出来，先拣烤得好的吃，再吃烤成半焦的，最后吃半生不熟的。一会，每人打着饱嗝抹着黑嘴头，满意极了。至于故乡的风光，那金茸茸的芦苇、那一片片变着颜色的棉花地，那村头显得更加墨绿的老槐树，都因饥饿而失去了美的力量，在脑海中留下的印痕，也就淡了。
青年时我曾在南方度过一个秋天。那是世界闻名的上海，每天穿行于大厦森林之中，挤在电车里和街上的人堆里，几乎看不见大自然的绿色，连天空也快忘记了。至于虹口公园鲁迅先生墓前的灌木的叶子何时受霜变得紫红，我也没注意，以后，我才知道，在南方注意季节的更替，首先不是从树木上，而是从服装上。不久前，我又在深秋时光到了四川，城乡处处依然苍翠欲滴，哪儿有北方之秋那种浓重的色彩？只有街头一担担金灿灿的蜜橘，告诉人们一年中最美好的季节——金秋来了。原来南方之秋，并不像北方这般鲜明。
如今，我面对着悄然走来的塞上秋，耳中听着秋雨在窗外发出的沙沙声，觉得像是站在一幅巨大的立体画的前面。忆中的红叶，是画的上方粗笔道的几抹；忆中的故乡之秋，是远处模糊的一串光点；占据这幅画中心地位的，是苍苍茫茫的山峦，荒凉弯曲的山路，萧条破旧的山村，黄稀屎般的泥泞，穿着破黑棉衣的人们，不仅有老人、男人，在破黑棉衣的包裹里还有少女、少妇……这幅画的一角，就像电视屏幕的右上角打出一串醒目的数字：“1960、1961、1962”。
这不是想象，而是一幅真实的人生画卷。
我是1960年9月中旬到宁夏的，按照塞上的季节，已是初秋了。刚到不久就染上了痢疾，正巧有个先我两年毕业的同学要去六盘山区采访，我就要求跟他去了。发着烧，捂着阵阵作痛的肚子，汽车到了黄河渡口。车一停我跳了下来，跑到一避人处解手，当提起裤子跑回岸边时，载着汽车的汽划子已经离开河岸好几尺，差一步我就跳不上去。到了六盘山，我们一头扎到山南麓一个叫红旗的回民聚居的公社里。虽然我幼时在农村呆过，大学期间又下过乡，对农村并不陌生。但大西北如此贫瘠的山村，却是我万万没有想到的！有多少农民家里，炕上只有半张烧焦的芦席！最严重的是家家没有吃的。当地人形容人们的脸色，用了一个非常确切的说法：“黄皮刮瘦”。是的，男女老幼皆无例外，各个都黄皮刮瘦。正像我的故乡家家种红薯一样，这里也是队队种土豆。大概因为它来自外国，本地人叫洋芋。按说，土豆的营养远胜过红薯，而且也比红薯好消化，当时正是有人把“土豆烧牛肉”与共产主义联系在一起。可是，出现在我们面前的情景却是，饥肠辘辘的农民，面对着地里成熟了的土豆却无法吃进口中！都怪这该死的秋雨！淅淅沥沥，淅淅沥沥下个不停。（这句我是故意采用近来流行的一首歌曲的词儿，这首歌令人感受到雨的甜蜜和惆怅，很有味。）那时的六盘山下，连阴雨竟像乱箭一样射着人们的心！那里，一下雨地里的泥像胶一股黏，把鞋都能粘掉。牲口乏瘦快死光了。人们没有一点力气了。那土豆见了雨，像纸见了水，眼看着很快烂掉。我们和农民一起，拖着同样沉重的双腿，跚蹒走进泥泞的地里，挖出一背篼土豆，吃力地背了回来，倒在脏乱而潮湿的、发黑发霉的屋子里，几背篼就堆不下了。而就这些已经背回家来的，也因潮湿而烂掉大半，更何况淋在地里的那些呢？好不容易盼来的收成，眼巴巴看着烂光，这心情的苦凄，是可以想象的。面对那种情景，我这个自幼爱说爱笑又正当不知愁的年纪的人，也悲泪横流了！
晚上，我们同队干部们挤在小屋里，在浓墨般的夜色中，看着烟袋中的火点一明一灭，听着外边烦人的滴滴答答的雨声，鼻中闻着发潮的羊皮和烂土豆的霉味，小声说着邻省邻县更加严重的情况，心中像灌满了铅……
就是这样的秋天，在大西北一处因一座名山而颇为出名的地方，我一连度过三度！……至于以后怎么变化……如今那里成了什么模样……恐怕要写一部长篇小说才能讲清。而我这篇短文只是想说，在我母亲的土地上，不仅有过秋瑾烈土被杀害时那样的“秋风秋雨愁煞人”的秋天，而且在人民翻身之后也还曾有过六盘山那样饥馑的秋天。而对于我，一个基本上是生长在“福窝”里的人来说，亲历一下苦雨的浇淋，却是一种难得的长见识、净化灵魂的功课。如今想来，一个人一生中经一经那样的哀秋苦雨，也可以说是一种幸事。
由于当副刊编辑的缘故，这些年每到秋天都能看到一些多愁善感的青年习作者寄来的写“落叶”的诗。我青年时代也常在秋天感叹一番，诉情诗行。在中国文学的宝库里，思秋悲秋怜秋之作多矣！我最喜欢的是《西厢记》中莺莺送别张生的那段唱词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”每读到这里，觉得字又少，意又切，情又浓，实在是千古绝唱。但这么写一写，吟一吟，毕竟太轻松了。
秋天，其实是沉重的。人们之所以把秋与金相连，当然由于它是收获的季节。但我觉得，秋天的珍贵，还在于它是送夏迎冬的转折之时。别人我不太知道，反正我自己每到入秋，就分外多思多感。
一天早晨，在朦胧变幻的秋光里，我独自徜徉在郊区林中。柳树、沙枣还都枝叶葳蕤，林间洋溢着植物的香气。渐渐，晨曦里我发现，柳棵棵披着青丝，而杨却已开始落叶。杨本来就比柳娇些。我踩着厚厚的落叶，走近一株略粗的杨树前。它原来光洁的泛着粉白色的躯干，已经出现了片片疤痕，像是我脸上渐深的皱纹。它的枝头上已有几根枯枝，像是我的白发。啊！我不像这棵杨树吗？是的，我与它一样，无法抗御自然规律的左右，渐渐老了。我也与它一样却并不埋怨，也不介意，依然守在自己的方位上，发挥着自己的一分力。我也同它一样，想要痛痛快快地让自己的枯枝残叶落去，以便给待发的嫩枝新叶让出地盘。我也同它一样啊，在这秋光已浓的时节，心中并不惧怕马上就来的严冬，而是双目已越过大雪纷飞、滴水成冰的季节，眺向融融春光……
就这样，迎接多情的秋天吧！就这样，热爱浓重的秋天吧！
（选自《多情的秋天》，获宁夏第五届文艺评奖二等奖）
