季栋梁
村长
我到朱家山时，正是夏季的一个正午，骄阳似火。路边的糜谷叶子都卷得像屋顶的雨槽一样纷垂着，泛着灰白的色泽。我心里一阵悲凉，太阳对于农作物，既是恩人，又是仇人，有些像夫妻关系，爱时爱得要命，恨时恨得切齿。
村子静静的，连常常的鸡鸣狗吠都听不到。我暗喜，村子里狗多，这时间人在歇晌，也正是狗歇晌的时候。可到了村口，一只狗卧在一堵墙下的阴凉处，吐着猩红的舌头，大口大口地喷吐着炎热的暑气。据说狗这样能降低体内的温度。它眯着眼看看我，目光里有你走你的，我不会对你下口的意思。我曾经被狗咬过一次，从那时也知道了咬人的狗不叫，不叫的狗咬人。因此我走得非常小心，果然在经过它的时候，它忽然呜的一声，扑了过来。好在我早有准备，躲过了它的偷袭。它扑了个空，却堵在了我要走的路上，对着我吠叫起来，之后或许因为太热，便又趴了下去。显然它不想让我进村。因了它的这叫声，又引来几只狗将我堵在了村口，虎视眈眈地盯着我，我心里怯懦，不敢前行。便与狗相看。狗不动，也不叫，只是吐着舌头喘气。我更不敢妄动。
相持许久，村子里终于走出一个人来，五十多岁。头发已经花白，不胖不瘦。他边走边说：“狗日的还不都散了？！”
狗果真都个个走散了，有一个有些犹豫，不愿意离开，那人一跺脚说：“小心扒你狗日的皮。”
那狗便吠叫了两声夹着尾巴走远了。
他走到跟前抓住我的手摇摇说：“我跟组长说过，村里的路能走小车的，你咋就这么来了？”
我说：“单位没车，我搭顺车过来的。”
他看看我说：“走吧，进村。”
我说：“你是？”
他笑笑说：“村长。你没看那狗不敢咬我么？”
我点点头。村长看看我说：“你这么年轻。念到你名字的时候，我想你一定有四十多岁了。”
我没有说话，我知道村长的意思，村长笑笑说：“年轻好，有发展前途。”
狗并没有走远，在不远的路旁对我们行注目礼，我不敢走，村长说：“别怕，村子里的狗都认识我的。”又说，“你头里走，狗不咬头里的人。”
于是我就先走，村长断后。经过狗时，村长走得大大咧咧的。
可刚走了不远，一只狗便扑过来，一口就逮住了村长的腿肚子，并将村长的裤子撕扯了一条长口。狗像个闯了祸的孩子已经远遁。我抹起村长的裤子一看，咬了三个牙印，已经出血。我说：“得打针，小心传染上狂犬病。”
村长说：“山里人没那么金贵，给狗咬的人多了，那么金贵都疯了。”说着他抓起一把沙土往血口上揉揉，将裤子往下一抹说：“日他妈，这是谁家的狗？”他站在那里盯着远遁的狗看了一会儿说，“走吧。”
我看出他有些不好意思，便递给他一支烟，点了，村长吸了两口说：“日他妈的，这是谁家的狗呢？”
我说：“回家找点消炎药吃上，小心没大错。”
他说：“没事。”可他的眉头却皱如山峰。
“日他妈一定是外村的狗。”他说，依然在想那只狗的事。
村部有一个窑洞，收拾出来让我住。中午，在他家吃的饭，是鸡肉米饭。我说：“你看你破费这干啥。”
村长说：“破费啥，上面来了人再啥没有，土鸡总还是有的。”
吃过饭他说：“下午，你休息休息，到我这里要吃苦的。”
下午我沿着村子走走，提心吊胆地防着狗。在一个很老的堡墙边，有些男人女人坐在一起闲谝。他们很热情地和我打着招呼。我说：“闲着。”
他们说：“闲着，不闲干啥呢？天这么旱。”
傍晚，我爬上一山头，看着太阳一寸一寸落下去。暑气退了，村子里便活泛起来。
在回住处的时候，我听到几个人的对话：“那只狗是王三的妹妹家的。”
“她来就来了，带着个狗干啥？”
“那狗爱跟她，临走时她让把狗圈在了屋里，可谁知那狗还是跟了来。”
“这害人不害人，偏偏把村长咬了。”
“也怨不得她，她也倒霉哩，她哥让她给村长赔裤子！”
第二日，我看到有些人陆续往村长家去了，手里提着些烟酒糖茶之类的礼物。碰到朱成文，他看看我说：“这一年又多了一份开支啊！”
村长的腿有些瘸，他带着我到村子里看了一遍，又带着我到几家贫困户家里走了走。那真叫贫困，家里除了孩子，一无所有，我说：“同样的天，同样的地，他们咋就穷成这样子了？”
村长说：“人都说吃不穷，穿不穷，谋算不到一世穷。他们确实是吃穷的。粮食一下来，村子里就来换菜换水果的，他们就拿粮食来换，到了瞎（坏）年景，别人还有吃的，他们就没了吃的。油嘴吃倒江山哩。会过光阴的人家，都不拿粮食换着吃嘴的。即使是卖粮食也是要置家用的。”
我说：“得好好诱导他们。”
村长笑笑说：“没用的，管得了人家的吃？”
几乎家家都有狗，狗确实不咬村长，进一家穷困户的家时，那狗咬得很歪（凶），几个村干部都往后躲，村长到门口喊声：“狗日的小心扒你的皮！”
那狗呜呜呜地跑到院子里边去了。
我笑笑说：“村里狗真不咬你？”
村长说：“我说过村里的狗都认识我哩。那天的那只狗是外村的。”
雨中送客
天亮了，才发现下雨了。隔着窗户看出雨是小雨，淅淅沥沥的。窑里有噗哒噗哒的声音，一个晚上。一直以为是老鼠弄出来的声音。循着声音走去一看，才发现是墙上的泥皮受了潮往下碱落。墙根都碱进去足有五寸深了。
出得门来，长长地伸个懒腰。把目光放开，极力而望，日里蒙在尘中的山和谷一层远过一层，层次十分清晰明朗，最远的山上的烽火台都十分清晰。山似乎忽然间一下子青了许多，隐隐地透出绿色来。空气好纯。深深地吸上两口，好不精神。看来雨是从晚上就下起来的，而且晚上的雨似乎还要大一些，地上有了积水的小坑。忽然想起杜甫的诗来：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”虽然这是夏季，但仍然是好雨。这对村子来说是大好事。
走出院子，遇到了朱朝。朱朝笑笑说：“你是贵人，这才来几天就给我们带来雨了，咱这里有三个月没落雨了。有这雨秋庄稼咋都能收点。”
我说：“是大家的福气。”
一些大的积水坑边，有许多人在用桶刮水往家里抬，有的则往窖里抬。
我问：“抬这水干啥？”
他们说：“攒下来喂猪饮牲口，紧张时人也吃，咱这里只要天上往下掉东西，啥都没有多余的。”
村子一派忙忙然的景象。孩子在水坑边玩泥巴，玩得开心而认真。
雨下得很诚实，一直下到了下午。人们一直在雨中忙乎，没有人穿雨衣，戴草帽。有些人干脆赤裸着上身，穿一条短裤。
村长也一样，我说：“小心落下病。”
他笑笑说：“不怕，咱这里人不怕雨。”
忽然远处有骂声，甚是惊奇。村长边刮水边骂：“狗日的，这么好的雨，还有啥好骂的。”说完便继续做自己的事了。
我循着骂声走过去，是一个女人在骂男人。那男人我认识，叫刘根成。我来时就是搭着他的手扶来的。
听听便听得明白过来，原来早晨男人出门，见是落了雨，便说准备进来泥猪圈墙。猪圈已经打起来半年多了，就等着雨来了把墙泥一下。天晴打墙，下雨泥墙。不下雨没水泥墙。可男人出去刮水的时候，却一道金光不见了。女人急得不行，就和儿子刮水。儿子才八岁，抬了几桶就耍懒抬不动了，又滑跌了一跤，更不动了。女人便找男人，听人见她男人跟一个漂亮女人走了，更是气恨。直到吃午饭时男人才回来。一进门女人就骂开了。男人说刚一出门遇到一个问路的人，他给说了半天，人家硬是听不懂路，他想这么大的雨，送一送。说是走李庄，到了李庄又不是，原来是要走小李庄。他又一直送到小李庄。
我走进院子的时候，女人正一把鼻涕一把眼泪地骂着自己命苦：“别人的男人都知道过光阴，从早晨开始刮水泥墙地忙活，我的男人却逍遥风流呢。”
男人边和着泥边说：“这么大的雨，她是个城里来的女娃，又不知道路，总不能不送吧。”
女人抹了把鼻涕往墙上一甩说：“人家有腿，不会走？要你送？”
男人停下手里的活说：“你看你这人，咱也是经常到城里挣钱的人，不知道路，问人家，人家热情给咱指了又指，说了又说，要不就直接领到地方，人家到咱乡下就该让人家淋雨摸路去，你这人咋一点都不讲理。”
女人说：“我不讲理，你找讲理的去。”
男人说：“人家那么洋气的人看上我的啥？”
许多围看的人就哗地笑了，一些上了年纪的人便劝说：“算了算了，该送该送。多好的雨，还骂啥。”
我听得笑了，便也说：“是啊，多好的雨，小心把天骂晴了，墙就泥不成了。”
女人抬头看见我脸红了一下，垂下头去。
男人看看我，得到了支持似的，口气也硬了许多，说：“你看你这人怪求不怪，送个人也送得不对了！”
几位年长的人说：“别再骂了，多好的雨，把天骂晴了。”他们说这话时，不像是在劝架，而像是在命令，神情严肃，口气庄重。
果然女人不再歪了，她拿起一把锹铲院子里那堆准备和泥的土，男人则蹴在地上，一口一口抽烟。
人们都陆续散了。
我拉了男人一把说：“算了，快起来泥墙吧，多好的雨。”
男人说：“你说说，还有这事，送人也送得不对了，世上哪有这样不讲理的人。”男人口气很粗，显得有些理直气壮。
女人停下手里的活说：“我骂你送人了？我骂你送人了么？”
我忙说：“好好干活吧，多好的雨。”
我向门外走的时候，女人又说：“我骂你送人我还是人么，谁没有个难事！”
我觉得这话是对着我说的。
外姓人
村部对着的山，叫牛鼻山。确实很像一个牛鼻。和这里所有的山名一样，是象形的。算是附近比较高的一座山。我爬上那山最高处，远看还有山。个个独立，却又相连，山既不挺拔，也不峻峭，仿佛相互拥伏沉睡着的一头头巨兽，在一脉的青霭渺渺、淡岚茫茫之下。站在这里真正体会了这山望着那山高的境界。无边无际的是山和山与山之间的沟壑。塬坡上的庄稼和山谷里的草，经过几场小雨的滋润，展着媚眼的绿意。
在大山的窝中，有一缕炊烟十分的惹眼，像有根的云一样端端地直上天空。这里竟有人家。站在山头上细细寻看只是一户。这里交通比起村子所处的位置有着天壤之别，纵横交错的沟谷与层峦叠嶂的山梁无法修一条通畅的大路，有的只是羊群踩出来的小道，像一张网织着。这户人家为什么就孤孤地落在这里来了呢？
刘全桓在不远处放羊。他向着我这边靠了过来。远远地就打起招呼：“季干部，心里烦了，到这山上有啥看的，还是山。”
我笑笑说：“山好看呀，你看这雨后的山多绿，绿得像毯子一样。”
刘全桓笑笑说：“你们在城里生活惯了，看这山稀罕，要让你们在这里住上几天怕还行，住一周你们就受不了了。”
我笑笑，递给他一支烟，他点了抽着说：“难得有这几场透雨，我刚刚挖了一下，下了有八寸，明年种麦的墒有保了。”
我说：“怎么那里还有人家，连路都没有。”
“那是一户外姓人家，解放前拉长工拉到这里落户的。”
“他怎么不在村子里住呢？村子里哪儿不能挖窑洞？”
刘全桓看看我许久才说：“他那人很怪。”
我说：“怎么怪？”
他笑笑说：“怪就是怪吧。”然后他便扯过话头和我说起别的事来。
刘全桓跟着他的羊走了，我坐在山头上，很想到那家里去，可实在是怕爬山头，到那家还有两个山头和几道沟壑。山里走路，看着近，走起来远。
第二日闲来无事，我又想起那户人家，便爬过山，向那户人家去了。交通着实的不便。连人走路都难。有一段路，我是顺着那踩出来的脚窝爬上去的，两次失足，差点顺坡滚落下去。家是依山而凿的窑洞，劈了几乎半面山，推出一个很大的院子。院子里堆满了各种柴草摞，像一个一个小山。我不知道这些东西这户人家是如何从地里搬到这场院上来的。我害怕有狗，站在大门上试探了一下，却没有听见狗咬，便进了院子。看到院子里有一个人正在院子里打芨芨背篼。很像一个织网的蜘蛛，一圈一圈打着。院子的另一边，摞着几排打成的芨芨背篼，有三十多个，大小不等。显然这是一种副业，我曾听到过这样的说法：“朱家湾的簸箕瓦窑堡的碗，朱家山的背篼能背天。”这些都是这一带的名牌产品了。
那人听到了脚步声，抬起头来，一看认识，姓钱，见过一面，在村子里碰见过。院子里有五个娃娃。
我问：“都是你的。”
他边打背篼边说：“还能有谁的。”
我说：“怎么生了这么多？”
他抬头看看我没有说话。我有些纳闷，那五个娃中有两个男娃，看上去都大一些，如果要说传宗接代也足够了，怎么还生了三个女儿出来？
我递给他一支烟说：“怎么会住在这里呢？”
他抬起头看看我，又低下头去打自己的背篼，许久才说：“我是外姓人，这个村子里你也知道两大姓，外姓人难活哩，狗拉下的都是你拉下的。”
我说：“他们不让你在村子里住么？”
他停下手中的话，给我拿了个凳子让我坐下说：“你是城里人你不知道，这个村子的人欺客的很。刚刚解放那会儿，我爹拉长工拉到了这里，在这里落了脚，因着成分好，做过大队长，大姓人家不敢咋样。可包产到户后，村子里大户人家都起来了。加上老爹当大队长时也得罪过些人，日子就不好过了。只要你在村子里大小有个事，狗拉下的都是你拉下的。软欺负比硬欺负厉害，那时间这村子里外姓人家有十来户，现在都走光了。我本来也是要回老家去的。可老家那地方人多地少，加上地又都分到了个人手里，谁愿意把地均出来给你种呢？跑了几趟，搬不回去，也只好就待下来。为了少麻烦，便在这里整了院子住下来了。”
我说：“现在各种各的地，谁能把谁咋样？”
他说：“重苦好下，闲气难淘。咱的公鸡踩了人家的母鸡都是事哩。有一次晚上我从人家门前过，给人家耍赌回来的男人碰着，硬说咱睡了人家的女人，伙了弟兄打了咱还不说，硬让我赔了二百块钱。”
我说：“你咋不告？现在讲法哩。”
我说：“无风不起浪，你一定和那女人相好过。”
“相好过，可是咱一个外姓人凭啥娶人家？人家娘家不同意也是这点。都结婚了，咱有那个贼心也没那个贼胆，我这一大家子人呢。”
他嘿嘿地笑笑说：“告！告谁？在村里你就告不响。就说是真正告响了，上面来人处理了，可上面总不能天天跟着你给你管事吧。”
正说着，进来一个女人，又挺着个大肚子，显然是他老婆，我说：“你怎么还生，你已有了儿子，香火有续了，还生这么多，不是给自己找苦找累么？这样下去能养活得住？”
他说：“我不生能咋样呢？我要生一个生产队哩，有人就有势，有势就能住下去。累死总比让人家气死好吧。”
我说：“计划生育来了咋办？”
他木木地说：“不怕，家里看上啥拿啥，没一样值钱东西。”
我想起李孝道来，便说：“李孝道也是外姓人吧？”
他点点头。
我说：“朱刘两家人对李孝道都挺好的。”
他笑笑说：“李孝道能成个啥气候？活了一辈子连个鸡都不敢杀，外姓人在这里要平安相处，要么你是傻子呆子二成人，要么就活得像李孝道一样。可像李孝道一样活一辈子，有啥意思呢？还不如转个牲口，只顾下苦吃草。”
临走时，他送我出来，我说：“你这些柴草粮食都是咋从地里弄到场上来的？”
他笑笑说：“背，还能咋弄！”
小村音乐家
在西海固的一个村庄里，早晨，山谷里扯着雾，村子隐在雾海中，很美，像仙山一样缥缥缈缈。我起来在外面透透气，村长就来了。他说：“李孝道死了。”
我说：“昨日还拉二胡哩，怎么今天就死了？”
村长说：“生死无常呀。”
“我看他年龄不大，还不到五十岁吧。”
“生死路上无老少，谁也不知道自己在这个世上能走多远。五十是过了。”
我刷过牙，洗过脸说：“我们看看去。”
“看不看没啥，我的意思是你能不能弄点钱给置个棺材，他好歹是来了这个世上一趟，总得让他净净地去了。”
“一个棺材得多少钱？”
“最便宜的杨木板，连手工下来也就三百块。”
“没问题。”我想单位上还是能拿出这点钱来，就是拿不出来，我自己也掏得起。
“本来想让这娃的亲房（直系亲属）摊，可他就一个叔，老实巴交的，日子紧巴。”
“我说没问题，棺材可有现成的？”
“刘家成有。刘家成前几年今天要死，明天要死的，家里就把棺材给准备下了，谁知准备下棺材反冲了丧气，他竟活得越来越旺了。咱这里病多活得不旺的人，要做棺材冲丧的。”
我说：“那你准备去吧，这事包在我身上了。”
村长长出了一口气就走了。
李孝道是村子里的闲人。刚来村子里的时候，村长就给我介绍过他，说你要是心慌，就去找李孝道听他拉二胡吧。于是我便常去李孝道那里听二胡。
李孝道拉二胡把悲凉凄苦拉得很到位，那幽幽的长长的腔音给我一种渗透的感觉。他能用二胡拉鸟鸣、鸡叫、马嘶、虎啸等等，即使是人的说话他也学得很像。他拉《送公粮》那曲子，马蹄奔腾声极绝，听起来眼前真就出现万马奔腾千车竞发的场面，妙不可言。我觉得这曲子很具专业水平了。
常去听曲子的还有李孝道的二爹。他爱听秦腔，这使得后来我也惯上秦腔耳音。有一次听完曲子回去的路上，和他二爹谈起李孝道的事来，他说：“这娃的爹就是拉二胡的，虽说吃了几十年的轻巧饭，可家里要啥没啥。日子越难，就越发抱住个二胡拉，能拉出五谷来？却偏偏又教会了李孝道拉二胡，临死给这娃就留下了一把二胡。唉，别看这娃现在的日子吃了上顿没下顿的，也是把排场耍了，风光过的，他一点苦都没吃过的，你没看他那手，多细多绵，比村里女娃的手还绵还细。那时间你没见过，他穿着没有补丁的衣服，很风光地从这个村子走向那个村子，整天油汪着嘴，你总能看见他从路边或墙头上折一根芨芨或蒿草的细枝来掏牙。
“他过过的日子比你们差不到哪里。大队成立毛主席思想宣传队那会儿，需要李孝道这样的人才，他才十六岁，往戏台子上一坐，头一扬一沉的很风光。后来他给借到县里拉。大队长去县里开四干会议，四干会议安排了文艺节目，有这娃的二胡独奏，拉完县里领导都和他握手哩，他住在县招待所里，和县里领导吃一个灶，这都是大队长回来说的。惹得村里人连我李家先人、祖坟都夸上了。后来听说县里要调他去拉二胡，可是也没有见把他真正地调去。他就给窝到村里了，慢慢地毛主席思想宣传队也解散了，他拉的就是秦腔了。
“村里人爱听秦腔，他就拉《周仁回府》《三滴血》《游龟山》《辕门斩子》等，全本戏都是三升麦子。拉折子戏或一出戏都是一升麦子。农闲的晚上，他坐大队长家的扩音器（用来通知开会、上工的，队队都有）边，开始拉，队里人就在自己家里坐在热炕上听。队里照样要给他记工分。而邻村请他拉一夜的秦腔，则要换回五升麦子或一斗麦子。挣回麦子后，他娘就拉到后山去石磨上磨成面，做白面馍，炸油饼。他娘死后，他总是拿着麦子到村里请人磨面做馍馍。一斗麦子要给帮忙的人一升，连麸子也成了人家的。可这娃的日子照样过得不错，整天收拾得干干净净，清清爽爽。
“到了包产到户，这娃的日子就不行了，啥都成了私人的，他拉二胡，有人听，没有人给麦子。分给他的地却又不会种，把地租给人家，一个人的地收不了多少口粮，那些年的好吃好喝又惯馋了一张嘴，惯懒了身子，日子过得很窘。他常常坐在门前的一棵树下，那是棵榆树，有几十年了。看到他可怜的人，叫他去家里吃顿饭，可也是帮了他的肚子帮不了他的日子。阴阳埋人需要悲曲儿，一般都请唢呐手，村里人便让这娃也拉曲儿，说是只要悲就行，这娃就拉一些悲得让人掉泪的曲儿。后来村里人结婚做满月过寿诞，也叫了这娃去拉，说是只要喜就行。这娃就拉一些喜得让人笑岔气的曲儿。”
我说：“他怎么就没结婚呢？”
“我想这娃是给城里人骗了。那时间在县里拉曲儿的时候，正是这娃出息的时候，你看他现在虽然老了，人还是那么排场（漂亮），又拉一手好曲儿，娶个好媳妇是不难的，谁不想吃白面馍，谁不想穿没有补丁的衣服，谁不想自己的男人在人面前风风光光呢？我们那时间也给他张罗过媳妇，可他不同意。有人说这娃拉曲子把心给拉高了，我总觉得这娃是哪个城里女娃骗了，他从县里回来后，总往县城里跑，卖了粮食当盘缠。这些年他还跑，只是跑得少了，老了跑不动了，也没钱跑了，跑一趟没个三十多块钱是不行的。唉，这娃人老实，老实人都认死路儿，唉，赌徒无义，戏子无情哩。”
我说：“他如果在城里，能成为一个音乐家的。”
他说：“那可说不定，这娃灵着哩，就是太痴迷这个了。”
有一次，村长说：“如果你心慌了，就回去吧，能争取上钱就争取点钱，补助一下，争取不上钱，就弄点衣物来，再要不行，就算了，你在城里做自己的事吧。我知道你们现在除了上班，还要捞点外快的，日子也过得不易，城里的东西贵，啥都像是金子做的。”
我说：“我这人不行，弄不来外快。钱怕不好争取，可衣物倒能弄些。”
于是我回去了一趟，从亲戚、朋友和单位里弄了些衣物，在城里是旧物是垃圾了，可在乡下却是上好的东西。我是按村子里的户数弄的，一户弄了三五件。把自己的一件几乎没咋穿但已经过时的呢子大衣也带了来，给了村长。村长看看说这衣服跟新的一样，走亲戚、红白喜事穿，很装人的。说着穿上试试说真合身，是你买的新的吧。我说不是，是过时了，我想你可能能穿。他看看说给李孝道吧。这东西要闲人穿，咱整天和土打交道，穿上几天就不新鲜了。这东西穿的就是个新鲜。
棺材是用了刘家成的。刘家成要三百五十块，村长说：“不管咋你也听了这娃一辈子曲儿，该出点钱，队上给你免一年义务工，就二百五十块吧。”
我身上带着钱，当场给钱，刘家成说：“二百五十这个数字难听，就二百四十块吧，这娃一辈子不容易。”
埋葬李孝道的时候，村里人都说：“和木头说话的人命苦，谁能靠那木头吃一辈子呢。”起初我有些听不明白，后来才明白他们把会乐器叫和木头说话。想想也是，哪件乐器是离开了木头的呢？
李孝道的丧事没有音乐，请阴阳是要花钱的。而他死了，不能给自己拉曲子。没曲儿，到阴间关不好过。人们把那把二胡放在了他的棺材里，说：“他拉了一辈子曲儿，秦腔拉得最好，就是不知阎王爷喜不喜听秦腔，要是喜听秦腔这娃的阴间的关怕会好过些。”
有人叹息了一声说：“自己拉了一辈的曲儿，到了自己却是没有曲儿，唉……”
下葬的那一刻，忽然就有了哭声，一些人哭得很伤心，这让我有些纳闷。村长说：“我给安排了，人死了没有人哭，下辈子转生就是个哑巴。”可是哭的人好像很悲伤，还念念有词，到了最后竟然有人哭得拉不起来，我说：“他们都真哭哩。”
村长说：“守着别人的灵堂，各人哭各人的愁肠。谁家没有个难心事呢，想想也就都能哭出来了。”
哭声在那山那谷里散开，有声有调，抑扬顿挫的，这可不就是一曲很悲伤的曲子么。
（选自《散文》2003年，获宁夏第七届文艺评奖一等奖）
