时隔多年之后，林眉还能记得那天的那一幕。
那是她还读高二的时候，有天放学回家的路上，在报亭前短暂驻足，看到街边电器店里摆着的超大屏幕电视机里，正播放着的葬礼画面。
镜头中闪过摆在肃穆灵堂中的遗像，黑白的巨幅相片里，是一个微勾着唇的青年——他实在太过年轻了，五官也俊美如画，即使在那个黑色的相框里微微笑着，眼底唇边，都是近乎纯粹的温柔。
这样一个人，竟然已经离开了这个世界。
新闻里说，他是本市神越集团的继承人，却在刚成为董事长后不久，就因重病早逝，结果引起了集团交接上的混乱。
因为死者太过年轻，他们甚至没有用更加庄重一些的“逝世”，而是说“去世”。
她盯着电视屏幕看了好一阵，直到报亭的老板大声提醒她找零，她才回过神来。
那是她第一次见到肃修然，隔着橱窗的双层玻璃，隔着一个遥远的电视镜头，也隔着生死。
当林眉接到编辑部给她的新调令后，整个人都有点郁结。
如果用时下出版界流行的文艺风来描述，就是生命中的寒冬来得如此凛冽，突兀降临在深秋的最后一株向日葵上，摧折了那灿烂的希望。
不为其他，就因为今天开完年度大会，公司分配给她来年单独负责，或者说要伺候的，是一尊大神。
大神有多大呢？怎么说吧，即使是大手云集，业内规模数一数二的星文图书，这位大神也是当之无愧的一哥，甚至去年他一个人贡献的码洋，可以占到全公司总码洋的一半以上。
这还只是这位的商业价值，更厉害是他的文学地位——是的，身为一个畅销书作者，这位还神奇地兼具了颇高文学地位。
这位据说真实年龄可能只有二十多岁的作家，从出版第一本书开始，已经横扫了分属四个国家的五个文学奖项。
这么说好像有点不够多，不过重量级文学奖一来远远比不上流行文化领域，比如电影电视的奖项泛滥，二来总带着点高冷孤傲劲儿，很多国际文学奖虽然并未正式规定，但却会默认规避其他奖项的获奖人。
放眼国内文坛，有诸多光环加身的作家，除了这位外都是超过五十岁著作等身的文豪，于是这位身上又多了一层“天才作家”的光环。
按说这么高大上又卖座的作家，成为他的责编一定也是与荣有焉的好事，但是身为星文图书的内部人员，林眉却知道，这位相当的……不好伺候。
随着总编和蔼可亲的一句：“散会，大家去忙吧。”会议室里的出版界精英们一哄而出，如鸟兽散般各自奔走。
林眉抱着黑皮小笔记本和水杯子，颇有些愁眉苦脸地往自己的小办公室走，就被人兴高采烈地拍了拍肩膀：“小林，加油啊！”
林眉回头看了他一眼，脸上跟中了几百万彩票一样春风得意的人不是别人，正是那个高大上的烫手山芋的前责任编辑，刘涵同志。
刘涵笑着，又拍了下她的肩膀，满满都是对后辈的勉励和期待：“哎呀，没办法，要回老家结婚了，只能把苏修老师交给你了，这是我特地跟总编推荐的，咱们编辑部里论能力、论耐心，能扛得下这份责任的就是你了。”
他说的“苏修老师”，当然就是那尊大神了，笔名挺不起眼，也看不出来到底是不是本名，甚至都看不出有什么深刻的寓意，如今却如雷贯耳，每次跟他老人家的书一起挂在全国图书销量榜的头几位。
刘涵向总编推荐林眉做苏修的责编，林眉还真不能完全不承刘涵的情，因为他们这些编辑的奖金和负责图书的销量是直接挂钩的。
刘涵做苏修责编这四年，年年奖金编辑部第一，而且还得超出其他人一大截子，看得编辑部一众人煞是眼红。
不过此刻林眉心里只有一句话：你都被折磨得回老家结婚了，何苦拖我下水……
然而心里吐槽的愿望再强烈，老同事都要离职了，还提携了自己一把，林眉只能回以微笑：“哪里，刘老师你太看得上我了。”
刘涵心情显然不错，“嘿嘿”笑着拍了拍她的肩膀，说了句：“加油。”
散会后林眉又被总编杜宇文叫到办公室，殷勤叮嘱了一番，接着前任编辑刘涵就带着她去面见老佛爷……不，苏修老师。
林眉家境还算宽裕，父母都是知识分子，多年下来小有积蓄。她留在B市工作后，B市的房价太高，父母负担起来困难，她自己也懂事的从没提起，一直租着单身公寓。
