跟晖哥熟识大半年，这是第一次见他真的对我板起脸来。我无话可说，默默地看他拦了辆的士。的士一路开到女生楼下，我回到寝室里，上床躺下。一觉酣眠，醒来已经是下午五点，我给班干部们群发了一条短信，表明我最近身体不适，除了团支书分内的工作，其他工作请他们自行安排。然后，我丢下手机，背起书包去自习室。
现在想想，我的改变就是从那一天开始的。或许开始于在药房大汗淋漓的时候，我发现自己的健康比某些事情更为重要；或许开始于坐在的士里回校的时候，我明白自己应该生活得好一点，而不是成为四处应付他人要求的万能胶。而改变一旦开始，一切就像多米诺骨牌一样，逐一地、彻底地在我的生活里朝不同的方向哗啦展开。
不过，这些是后话了。中暑过后几天的一个晚上，我在图书馆复习功课，接到晖哥的电话，他说：“来操场跑跑步吧。”
我说：“我马上要考试了。”
他说：“别懒！你真的要锻炼了。”
我想起前几天的事，无话可答。挂了电话，我换上跑鞋，去了操场。晖哥已经在那里等着我了，米白色衬衫掖进黑色运动裤里，显得他腰部特别瘦。我有很久没有好好跑过步了，三圈之后，就已气喘吁吁。晖哥自己冲刺了几圈，回来找到我，和我一起在操场边上压腿。
“年轻人，身体是干活的本钱。要记得多跑步，多锻炼身体。一般来说，每个礼拜锻炼三次，跑个六七圈，然后压压腿、拉拉单杠，就行了，把体质练出来，再搞别的事。”
“晖哥，”我忍不住说，“你跟我说话的口气，真是……老气横秋啊……”
“是吧，因为我比你大很多啊。呵呵呵……”
我坐在跑道边上，两手撑在地上，仰头看天上的星星。操场边的探照灯今天没有开，身边的法国梧桐成了蓬蓬松松的暗影。跑步的学生不多，没有人注意到坐在一边的我们。我开口问他：“晖哥，你们什么时候离校啊？”
“二十三四号吧，还有半个月。”
“还是签了北京那家公司吗？”
“是啊。”
“那你马上就要走了？”
“嗯。”
我沉默了一会儿。我没想到晖哥只回答了一个“嗯”。平常，以他的性格，肯定会絮絮叨叨地说很多“学长给你的建议”，可是现在，竟然冷场了。我想了想，干巴巴地说：“晖哥，学校这些师兄里，数你人最好。”
晖哥没有吭声。我隐约看见他脸上有笑意。我自己也不明白怎么冒出这样一句话，却又收不回来，只好费力地解释道：“像你这样愿意帮助别人、愿意把时间分给别人的人，我见过的很少。师兄很多，却没有人和你一样，你是一个真正的师兄……”
晖哥仍然不吭声。片刻，他笑道：“陈子楠，师兄马上要毕业走了，你要记得向前看。”
我听到这句话，心里一沉，低下了头。确实，他马上要毕业走了。那个最终的日期一天天临近了，而我，却要留在这个并不喜欢的校园里，无亲无故，找不到可以说话的人。我鼻子酸酸的，两滴眼泪流了下来。因为在夜色里，我想他并不会看见。
“你要向前看。你现在所见的东西还有很多拘束，等你长大了，还会遇到很多真正的、如你所说的好人。那时候，你的眼界就跟现在不一样了，可以做的事也就不一样了。师兄一直希望你不要只和我一个人玩，希望你多交朋友，不要封闭自己。外面的世界没那么可怕。”
“其实这些话，我应该早点跟你说的。”他忽然改变口气，换成了自言自语。
我没想到晖哥会突然说这些话，这样真实，这样无可回避。我的眼泪一颗接一颗地流下来，我担心地想，脸上肯定在反光，晖哥会看出来了。我更担心的是，我十九年的生命里，从来没有像现在这样有挫败感，像现在这样难看。我很希望一切都好起来，可是，根本不知道从哪里下手啊。
“我不知道。”我忍住抽泣说，“我不知道该怎么找到合适的生活，以后你又不在……”
“一定会有的，只要你敢于往前看。以后你交到了男朋友啊，还有结婚啊，这些时候，记得跟我说一声。”他又说。
我努力不让身体颤抖，泪眼模糊地看着他。
“不要压抑着。”他说。
我终于哭出声来。这并不是我这一年里第一次哭，但和晖哥在一起总是比较快乐，我从来没有在他面前哭过。我两手捂住脸，哭得很丑也不管。想起很小的时候，爸妈一吵架，我就哭，但我不明白人为什么会有眼泪，便一边哭一边对路过的大人说：“俺脸上有水，俺脸上有水！”这一刻，我很想跟晖哥全盘说出父母离婚的事情，说他们为何要把一切安排得那么理所应当，使我找不出对他们愤怒的理由，那些愤怒最终都指向了我自己。我想跟他说，那一天，也是在这个跑道上，也是这样的夜晚，我在逃避中认定我再也不要对类似的场景涉足。但是今天，晖哥帮我抹去了这一块阴影。虽然他不能一直拉着我的手走，但是，至少他帮我释放了这样一个夜晚全部无辜的星星。
但我最终还是没有和晖哥提及我的父母，因为我知道，我们见面的机会不多了，应该把时间留给轻松一些的话题。其实，晖哥也有很多事情没有跟我说，比如，对“女神”表白失败，还比如，他的换洗衣服为什么那么少，总是一件米白色衬衫穿了又穿，还比如，为什么他给我买零食吃，自己却从来不吃。这其中的原因，我没有问过，我只是在接过他递给我的巧克力与烤肠时，感到那是我见过的最可爱的小小礼物。
我哭的时候，晖哥就在旁边盘腿坐着发呆，不知道在想什么。等我哭完了，他陪我一起去水龙头那里洗脸、洗手，若无其事的样子。接下来的一个礼拜，他陪我跑过两次步。唐僧一样反复督促我养成锻炼的习惯，再然后，我便要加紧复习期末的功课，我们没有时间再见面了。六月二十四日那天，大四毕业生全部离校，而我上午有一场考试，下午有一场考试。我不知道他是在我做哪一道题时离开的。等考试结束，走出教学楼，看到夕阳如旧投入这所校园的时候，我知道，校园里再不会有晖哥在某处等着我了，这个漫长的大一就要结束了。以后，我再也不会走进男生楼三楼向西的拐角，熟悉的门扉里，不会再有那个瘦长的身影轻快地打开门迎接我进去，让我想待多久就待多久。然后，在暮色四起时，他带我出门散步，毫无理由地陪伴我度过十八岁时一切六神无主的时光。
但是，我会向前看的。每当经过男生楼的时候，向其他人喊出“师兄”的时候，夜色下跑得汗流浃背的时候，我就会想起那句“你要向前看”。一岁又一岁地长大着，从学妹变成学姐，变成毕业生，变白，变瘦，每经历一些新鲜的事情，我都会再去想一想这句话，一点一点地明白着这句话的意义。我想晖哥是了解我的，了解我当初的脆弱，也明白我心中能够种出坚强的种子。自从那个燠热的夏天之后，我再也没有晕倒过。虽然仍有冷、热、苦、辛，可我的躯体一直能够支撑我的行程，再也没有忽然倒下去。
这本是一场普通的婚礼，普通到有些随意。我看见新娘和新郎的很多亲戚的敷衍了事，倒是我们这一桌本科同学，一直认认真真地拍照、鼓掌、叫好。有些闹哄哄的瞬间，我在新娘的浓妆下面，依稀看到了初为人妇的端庄与喜悲。这个时候，我还是很感动的。也许只有我一个人看见，但仍然令这喧嚣的婚宴有了珍贵的光彩。
我也不时去看看另一个角落的晖哥。酒宴的氛围不适合起身去找他，他的眼神也没有向我们这边扫过。多注意他一会儿，就能发现因为入世多年，晖哥的举止还是变化了很多。比如此时，他向旁人大笑劝酒的样子，在我眼里就有些陌生。不过，我自己不是发生了更多的变化吗？晖哥从未见过我踩着高跟鞋的模样，也未见过我与同学言笑晏晏、毫无心结的样子。在他毕业后这将近十年里，我们靠QQ维持着断断续续的联系。他从一开始继续解答我的各种问题，到后来联系的时候问一问近况，再到后来虽然有惦念，偶尔对话，已不太能说上什么，只是说“不错”“加油”。
最近一次和晖哥联系，好像是去年夏天，他在我的状态下留过言。此后，就没有任何动静了。如无数而立之年的男人一样，他已经戒掉了在网络上记录生活的习惯。而我，也开始体味到青春的迷雾如何渐渐散去，露出生活平淡的原野；体味到人与人之间，沉默不一定是断绝，如同相见并非就是彼此看见。
等新娘过来敬酒的时候，我指着远处的晖哥给她看。她眯着眼睛看了下，说：“是我老公的同事？我不认得他，他是咱们以前的学长吗？”
我说是。
在座的同学听到我们讨论他，也往那边看。有几个不认得，有两个人还记得晖哥。
“秦晖大三的时候可以竞选校学生会主席的，但是他最后没去。当时，我们辅导员对他寄予厚望，结果他大三和大四两年什么都没干。所以你看，人——”在座的一位同学拿起一根筷子，铿锵地敲着玻璃转盘，“没有上进心是多么可怕的事。”
我心里并不赞同，但是仍然微笑着。面前的这些同学，有些就是当初疏远过我的人。但是，这又如何？那时我们都小，我们都曾犯错。人性本是趋利避害，都更乐于接近快乐明亮的人，我自己也未必能逃过。晖哥待我很好，但这并不代表，其他未及晖哥深厚的同学之谊，就不值得珍惜。
参加过好几次婚宴，酒席总是结束得比我想象得快。菜刚上完，很快就有人离席，将红毯踩得斑驳。我们这桌也吃得差不多了，有人提议道：“跟新郎、新娘合个影吧，趁现在外面没有雨。”
我们疏疏落落地走到酒店外面，挑了附近一个花台。新郎的亲戚拿着相机，我们女生站在前面，男生站在后面。正在准备之间，我看见晖哥和几个本地人一起走出酒店，在门口站定了寒暄。
十年前，晖哥与我的第一次长谈，源于他在食堂的人流里蓦然看见我也在。于是，他端了盘子，过来与我一起吃。那顿四块五毛钱的食堂餐，我们吃了两个小时。饭毕，在食堂门口，他高高地站在我面前说：
“我是你的学长，又是你老乡，有什么不懂的事情就来找？我……”
那一找，就是一年。其实，那只是短短的一年啊，但是于我，那一年如此漫长。那一年，好像决定了我一生的走向。
照相的顺序终于排好，我站定在属于我的位置上。身后是个身量颀长、肩膀宽厚的男人，他把双手按在我的肩上，让我靠在他怀里。我抬起头向他笑笑，握住肩上那双熟悉的手。今年，是我们相恋的第五年。
也许晖哥会再次在人群中看见我。也许，因为我已长大，他无须再在我的生活中出现。看见，看不见，都没有关系的。那句话将永远留在我心里默默，保存如少年时的清澈：
“谢谢你，哥哥。曾经在我的生命里来过。”
慢慢地懂得如何展示自己的美与光彩，懂得如何接受应该承受的，享受可以拥有的，直到我遇到了将会钟情一生的事物，直到我遇到了将会钟情一生的人。
