女孩笑起来，随手理了理头发，去掉了之前的矜持：“这话倒是怪有趣，像武侠小说里的。”
“是啊，有趣，”白骅叹道，“也是很难得的。那个时候真是辛苦啊，我上班头三个月，试用期一个月才八百块钱，一块钱一瓶的水都舍不得买。你给我的虽然只是一瓶水，但在我心里，绝不只是一瓶水啊。”
“我不了解你当年的生活，”女孩打量着他说，“不过，我现在渐渐记起来当时你的脸了。”
“和我现在的脸有什么不同吗？”白骅认真问道。
女孩想一想，摇摇头：“都不了解。”
白骅深深喝了一口普洱，向沙发背上靠了靠，感觉着那微苦的液体灌入胃里去，浓浓搅动着心中的五味杂陈：“了不了解都是次要的，那是没有缘分的人说的话。我现在要跟你认真地说一句，那个时候，我喜欢上了你。”
这一番话似乎过于用情了。女孩有些戒备地看了看他，正一正脸色，没有说话。但是，她原本固态的米白色皮肤变成了一种水质的淡粉白了，像是水面在风雨里轻轻起着涟漪。白骅喜欢她这微妙的转变，像一点一点亲手搅开一杯上好的咖啡。
稍后，女孩一笑：“那你当时没有要我的联系方式？”
“不好意思要啊。一念之差。如果当时要了，也许我这么些年的人生都不一样了。”
女孩又一笑：“你只见过我一次，就确定我可以让你喜欢？”
“男人是这样的，”白骅微笑，一只手搭在扶手外，大大方方道，“男人即便没有谈过恋爱，但他会对适合自己的女孩有一个设想，什么性格，什么身形，乃至说话的语气。我当时见到你，你一下子把我那个空白的想象给填上了。所以，我确定当时喜欢上了你。”
女孩笑而不答，低头慢慢搅着咖啡。
“你现在有照顾你的人吗？”白骅问。
女孩盯着他看。
“我说真的。”
“有。”女孩说。
白骅盯着她看。
“我也说真的。”
“真好。”白骅叹道，“你知道，我问你这个，是出于一种情谊，没有其他念头的。那一天，真是热啊，热得没有办法正常出门。就像现在，雨这么大，我们这些在外地打拼的人，除了躲雨，其他事情都做不了……你是在这附近工作吗？”
“不是。我来这里见客户。”
“那跟我一样。你怎么来的？”
“坐公交车。”
“这个天气，坐公交车太辛苦了。你怎么总是在热天挤公交车呢？我的车坏了，不然，我可以载你一段。”
“你的车如果不坏，你也不会再遇到我啊。”女孩微笑道。
“那倒是。”
接下来，女孩出了一会儿神。白骅耐心等待着。这当儿，他细细听了一阵雨声。外面几乎只有水泥地，所以雨声是单调而直白的，但在他听来如唱歌：“天青色等烟雨，而我在等你……”同时，咖啡馆里亮起了几盏灯。虽然照亮了这个角落，却只让咖啡馆里更像夜晚了。
女孩慢慢喝掉一半咖啡，开口道：“你猜我刚才在想什么？”
白骅道：“咖啡好喝吗？”
女孩摇一摇她小而圆的下巴：“我刚才想了一下，如果那个时候你要了我的联系方式，是不是我这些年的生活也不是这样了。”
“你男朋友对你不好？”白骅盯住她。
“我讲的不是爱情方面的东西。”女孩目光落在他身后，似笑非笑，“当时，我对那个男生感觉不差。我想能在这样大热天积极地找工作的男生，一定挺优秀。如果他想和我做朋友，我不会拒绝的。”
在白骅眼里，此时她淡粉白的面庞正散发着一种本色的光辉，像月亮。他心里江水滔滔，却克制地微笑：“多谢。”
“但是，我是不可能向他要联系方式的。”
“理解。”白骅点头。
接下来，两人稍稍谈了些有关工作与天气的话题。天空开始打雷，遥远而低沉，但是雨渐渐没有那么急了。馆内有几个人联系到朋友来接自己，起身离开。但是，白骅并不愿意看手机，他不想触碰跟眼下无关的东西。这时，他看见圆桌的产品单旁插着一支小小的铅笔和一卷便笺纸，伸手取过来，在纸上写下自己的名字——白骅，推给她看。
“这是我的名字。你愿意告诉我你的名字吗？”
“白骅。”女孩轻声念道，然后执起铅笔，在白纸的背面慢慢写字。待她写完，纸上是四个淡淡的铅笔字：“一期一会。”
“你的笔名？”
“不是。我看到你喝的是茶，想起以前在书上看过这句话。‘一期一会’是日本茶道里的说法，意思是，面前这个和你一起喝茶的人，也许只会有这一次机会跟你喝一杯茶，以后就不会再遇到了。和白骅是一个意思。”
“怎么讲？”
“白驹过隙。”
“你真的很聪慧！”白骅赞叹，“你就像一朵莲花。”
女孩笑了：“这比方算不上好。”
“但是在我心里，这个比喻最恰当。我从未见过你这样的女孩。”白骅郑重地道，“我一定会记住你的。这跟男女之情没有关系，虽然我连你的名字都不知道，但你已经成为我生命里最重要的人之一！”
女孩迎上他的目光看了几秒，然后低头笑笑：“当不起。”
白骅还想强调什么，但是门口突然发出一阵轰鸣，原来是一辆摩托车停在了门口。紧跟着，推门进来的人样貌有点粗俗，也许是包工头，也许是外卖员。白骅不想看他，努力把话题拉回到纸上：“现在很少有你这样诗意的女孩了。我希望以后还能见到你。这一次，给我你的联系方式吧。”
女孩却微笑着摇了摇头。忽然，她看向玻璃墙外，眼睛一亮：“雨小了，过一会儿就能出门了。你也还有事吧？”
白骅叹道：“我没有别的意思，就是想和你做朋友。你这么聪明，一定明白我的意思，是不是？”
女孩不答，因为她的手机响了起来。她低头快速按动屏幕，回了几句话，然后笑着用手机指了指外面：“你看，雨真的小很多了。”
“你男朋友找你？”白骅有些难过。
“对。昨天我跟男朋友吵架了，今晚他请我吃饭。我想先走了。”停一停，女孩微笑道，“我可是经常会跟男朋友吵架的人啊。”
“我不是在向你表白，我是真的希望能跟你做朋友！我是成熟的男人，也有女朋友，”白骅看着女孩喝光咖啡、擦嘴、收手机，花了一点意志力才让自己没有站起来按住她的肩膀，急切到鼻子都酸楚起来，“你可以跟她认识一下，教教她——她比你小一点，没有你这样——有内涵！”
女孩听到最后一个词，笑了起来，歪着头想了一下，道：“随你吧。我先给你。”停下手里的动作，她在白纸上写下一串数字。
“谢谢你！”白骅感动道。女孩微笑着摆摆手：“再见。”
“保持联系！”白骅说，眼眶已经濡湿。他目送女孩清瘦的背影走出门。她的短裙后身被压出一群褶皱，然这只令他更加心动神摇。
白骅低下头，把纸片上的数字存在手机里：“1386671……”它们是一个即将坍塌的世界里最后的光芒。名字就叫“未名”。完了，把纸轻轻叠成小块，压在她刚喝完的咖啡杯底下。来于斯，归于斯。他只需要记得佳人如莲，未必要留下物品作纪念。
白骅在座椅上缓缓神，喝掉最后一口茶水，起身走出咖啡馆。外面的世界潮湿而明亮，雨丝已似有若无。气温并没有因为下雨而降低，好像比之前更热了。白骅掏出手机看了看，四点半。他用打车软件叫出租车，叫了三次才有车应答。这当儿，他的脖子里就不再清凉干燥，而是开始黏糊糊起来。
看着出租车慢悠悠地从路口转过来，丝毫不在意他一直等待的样子。白骅不禁皱起眉头，但也不说什么，拉开副驾驶的车门，低沉道：“光谷八号。”
“老板被雨淋着没呀！突然下大，突然停！”司机大声说。
“没有。”白骅坐定，打开手机看消息。有一个未接电话，是女朋友的。白骅拨回去。二十一岁的小女友正在家里慵懒地打LOL（游戏《英雄联盟》），让他晚上回来带一份榴梿泡芙。白骅顺口答应了，接着打开微信，公司经理找他要下午那个客户的联系方式。他想起客户的表情，心里冷笑一声：“话说得再漂亮，一提到投钱，都是一样难缠。”
白骅翻找客户的电话，发现有个电话叫未名。他突然想起，是那个女孩的。他有点惊讶，刚才竟然忘记了跟她聊天的事。也是，雨已经停了。他呼吸着窗外湿热的风，有点儿疲倦。当年一瓶水，现在一杯咖啡……咖啡只有蓝山可以喝。光仔九月回国，不晓得还记不记帮他带一罐。跟他的交情，要是不带，下次喝酒时骂死他。
真要给她打电话吗？名字都不肯告诉自己呢。回头给女朋友看见，还得哄半天。
“好热。师傅开空调。”白骅说着，顺手删掉了未名的电话号码。
