她们住的大院子昔日热闹，如今清冷，院门对着环城公路，房屋后面是多年没有人烟的树林。这里曾经是一家小单位，居民也多是单位的职工。后来单位迁走，人去院空，天便黑得早一些，冷天来得也早一些。冬天正式到来时，她们预备给它在走廊上搭一个更暖和的窝。妈妈搭好木板，女孩找来一些旧衣服、旧枕巾垫上。它在一旁看着，轻轻摇着尾巴。女孩把它拉进新窝，它转了几个圈，踩一踩，觉得又软和又结实，愉快地卧下了。这时，一个陌生人推开了院子的小铁门，格外大的吱呀吱呀声像一颗沉睡的蛋碎裂开来。它几乎是立刻嗅出他身上远道而来的气息。
爸爸回来了。
这天晚餐，它有一大堆鸡骨头，还有肉汤拌饭。它兴奋地嚼出各种声音，吃得一干二净。晚上没有玩太久，它就走到自己的新窝静静卧下。卧室的灯光透过窗帘照在走廊上，它盯着窗帘缥缈的影子入了迷，在一片柔顺的气氛里快要睡着了。厨房后面那棵杉树的轮廓印在天空上，格外清晰，星子和枝梢一起微微摇动。公路上偶尔有车迫不及待地疾驰而去。这树影深深的院子，院墙斑驳，露出20世纪的碎砖和黄泥，如果不是有人带路，外人是绝不会想到里面还有人住的。
人走进这样的夜晚，容易生起莫名的怅惘，但小狗不会，它不知道妈妈正在卧室里向爸爸低声哭诉：告诉他女儿冷天里披星戴月地上学让她很担忧，只好买一辆旧自行车，慢慢跟到学校再折回来才能安心；告诉他买菜都是一件艰难的事，因为她心脏不好，在人多的地方骑车会很害怕。每次下自习接女儿，她的心里都充满绝望，好像这个晚上她不会再幸运地看见女儿出现在路灯下面了。她早已身心俱疲。
卧室里熟悉的声音缓缓流进它的耳朵。小狗摇着尾巴，初冬的夜风有一两缕袭过来，带起它的毛发。对它来说，这仿佛是个完美的晚上。它不知道妈妈后来还提到了自己：有了这只狗以后，晚上要放心一点。然而，它也带给她新的担忧。它很少吠叫，偶尔叫起来，想到任何可能都会引起妈妈很大的恐惧。
女孩推开门，来到走廊上。它抬起头看着她。“睡着了吗？”她把手伸进它身下，将它两只前爪轻轻拉出来。它站起来，趴在女孩膝头。月光下，它的脸散发着热气，离女孩的面庞好像特别近。女孩看见它很大、很亮的眼睛，在散乱的额发后面专心地瞅着自己，充满湿润的、容纳一切的懵懂。“妈妈哭了。”她说，噘起嘴，揉着它浑圆的脊背，“为什么呢？”
它努力探起脑袋，想舔掉女孩罩在脸上的让它沉重的一层东西。人与事往往充满不可解答的烦恼，谁也不能给小孩子和小狗一个得体的回答。女孩还不能懂得妈妈的失落。即使这个家已经失去可以书写的地址，即使离上学的地方很远，她还是安静地慢慢长大了。她对家的记忆是大而模糊的，和这里的草木、昆虫和小狗一样，她感到自己也是一颗微小的种子，只要能生长就可以了。
现在，这颗种子要换一个地方抽枝长叶了。爸爸此番休假归来，决心要让妻女的生活有一个较好的改观。第二天，他就动身到女孩所在的中学附近寻觅合适的租处。那时还没有兴起在学校旁边大范围陪读的风气，房子很快就找到了，在学校操场旁边，是退休教师不要了的。爸爸找来一辆三轮车，把整理出来的一箱衣服、几篓杂物搁进去。妈妈将它抱了上来，夹在自己臂弯下面。它是第一次坐车，心里慌张，想要撒尿，但又不敢乱动，一急之下撒在了衣箱旁边。它愧疚得想跳出车去，被妈妈紧紧按住了。他们没有责罚它，他们还有很多事情要做。
租的房子很旧，没有天花板，窗棂锈迹斑斑。好在屋子还挺宽敞，在中间拉起一道布帘，里边睡觉，外边的空间还足够放下一些炊具做饭。到了那里，爸爸、妈妈从车上搬下许多盆和桶，通通接了水，泼在地上、墙上刷洗。清洗后的水迹散发出阵阵腥味，它跟着他们在屋子里转，不知该做什么。房门并不是朝南的，而是朝东，出门向右走一小段就是操场。它踏着门外破碎的水泥小径走上这一大片空地。
它是第一次进到女孩的学校里面，学校并不大，它可以望见门口。初冬的阳光到处都很稀薄，它不知该往哪里走。校门口的世界它其实很熟悉，它几乎每天都在那里接小主人。但是颤巍巍地坐在车上进门时，它没有想起来，眼下在操场上望去，也没有想起那里对它是有着特别的意义的。自从在车上尿尿后，它一直不是很开心。它想回到大院里去，回到自己平常卧着的台阶上。它有个大门要看守，而且妈妈去买盐、去菜园都会唤上它，它是随时预备工作起来的。还有它的新窝。虽然并不贪睡，但是那是属于它的，和那儿的许多东西，那里的妈妈、女孩，都没有带来，都不在这里。
将这边的生活用具料理清楚，爸爸便回去工作了，女孩和妈妈开始日日在这里吃住。妈妈每天还要回郊区上班，好在工作比较清闲，可以将女孩的早餐安顿好，又将中午的菜做出来，然后再出门。女孩中午放学，将菜热一热就可以吃，便有了一个充足的午觉。
傍晚，妈妈回来，再给两人做晚饭。虽然妈妈每天要多走几趟，但是买菜方便了许多。女儿也多出许多休息时间，往返十分安全，总好过日日操心，因此妈妈对眼下的状况很满意。小屋有间几平方米的小门厅，还留着一个残旧的大灶台，堆满了几代住过的人的旧东西。它就在这灶边倚墙的地方有了自己的新窝，做了只纯粹的看门狗。那门有两扇，外面的铁门还可使用，木门的锁已经没有了，余下一个拳头大的洞。在屋里可以插插销，出门之后木门只能掩上。屋里没有什么值钱的东西，铁门也还结实，爸爸、妈妈便没有重新安锁。何况，为了让它能自由进出，木门也很少掩上，铁门栏杆的宽度恰好够它歪起脑袋挤出去。
但是，它很少出去，最多只在门口的草丛里嗅嗅。它有点害怕住在学校里的人。偶尔在操场边散步，会遇到零零落落的逗引声。住在大院子的时候，树不作声，虫不作声，在那样一种纯净与安静的氛围里，妈妈和女孩不需要开口，它便能感应到她们的呼唤。她们和它是有关的，他们与它有关吗？它犹豫不定，只是抬头看看他们，仔细地定神看着，却不上前。
在他们的眼里，它不热情，也不够憨，便不是一只有趣的小狗。对于他们，由于生活的冗杂拖沓，喜欢与不喜欢都是懒懒散散，不需要理由的。但是它不懂，它感觉出来他们的不喜欢，便怏怏不乐。他们的气息弥漫在学校里，成为一堵无形的墙，阻碍它走上常常宽阔无人的操场戏耍。而那种气息，几乎快要延入小径，延入它看守的门厅里来。
每每它朝来的人叫，都会受到妈妈的呵斥。来的人多是学校的老师，或者老师的家属。妈妈倚在门边微笑着，让他们进去，他们客气地拒绝了。他们夸赞女孩的成绩好，说妈妈这样为小孩着想是很值得的。它围着他们，仔细地嗅着，妈妈把它轻轻踢开，叫它回房间里去。女孩快期末考试了，功课越来越忙，妈妈要上班，又要料理两人的生活，加上天冷，一直没有给它洗澡，它厚密的毛发里隐着一层细灰，看上去成了只淡灰的狗了。
它渐渐习惯了没有妈妈和女孩在身边，每天卧在灶旁，黑亮亮的眼神依旧，却有了一点木木的神气。直到有一天，朔风将木门推开又掩上，最后猛力一推，木门打在墙上，很大的响声将它从睡梦中拉起来。它拉出铁门，小跑到操场上。
这时没有学生，也没有老师，天气阴冷，阻挡了人们出行的脚步。天空的云彩好像承不住浓重的水汽，光线落在地上时有种奇妙的上下浮动的感觉。它独自立在灰蒙蒙、空荡荡的操场上，毛发被揉起又落下。它嗅着细沙石和朔风的气息，努力地摸索脑海中的一团热望，和这气息相符的、像两面镜子永远相互映照下去的热望。这和平时学校的气味全然不同，是从很远很远处来的，里面有树林、湖泊、野草地和各式各样的心愿。
如果正在上课的女孩这时从六楼教室的窗口望去，会发现这只小狗正对着半空呜呜地咆哮，变换出各种声线，像是努力与一种半敌半友的生物争论什么。天地茫茫，然而在旁观者眼中，那些于它很重要的东西在半空中毋庸置疑地存在着。然后，它跑起来，沿着操场的边缘，动用全身的关节，久贮的力量从各个关节溢出来。它看见校门，终于想起那里发生过的事情，想起它曾经是怎样日日循着女孩的气息来学校，等待一个从来不会落空的希望被实现。它还想起那些辛苦的路程——它总感到必须如此，不应当停下，否则就会像这些日子那样渐渐溃散了，溃散得它常常糊里糊涂。
