“啥也没拿，掂张嘴去了，看俺侄叫不叫我吃饭。”她很风光地在街里走，她知道大家亲近她，爱跟她说话绊嘴，有的人直接就叫她“这老婆儿”，她心里也很舒坦。人就怕走到街里人家扭扭脸装没看见。而她，走街里要应付几十回，每当此时她的语言就有点讲究，会用几个农村人不常说的词甚至是广播上的新名词，用以说明她是去过西安和郑州并在那里住得不耐烦又回来的人。从河西章小学朝南，走到贾庄西头，走到毛庄东头，走到去白果集的正路上，走到小季湾村后，一路上迎着人不停地给她打招呼，她也很有分寸地回人家，吃了没？集上去了？家里都怪好？有的人她不认识，人家也不太认识她，但会指着她后影说：这老婆儿俩孩都在大地方工作；这是那个会讲好多瞎话儿会说曲儿的老婆儿；这是季大鹏她二姑。她从这碎语轻声里穿过，她缓缓地走在回娘家的路上。她的腰弯了，个头缩了，显得更加矮小，脚脖上的绑腿缠得很仔细，细脚伶仃，缓缓地走。她曾想起她走的那些几十里的路，那年去葡萄湾见常掌柜，那年和聚财嫂到小商桥坐火车去汉口倒卖烟叶，那年她没有赶上火车，沿着铁路走到沙河，那之后她找到了省钱的好办法：走路，她又走路去了沙河几回。现在这二三里路对她来说，就算挺长，长到她足够想起那么多往事。
老来难，老来难，离家还有二里地，比当年十里还要难。
怎么就像眨了一下眼，那么多年过去了，那么多人一个个都走了，爹娘走了，罗北京的爷走了，葡萄湾的常掌柜常富农也走了。埋了进军后，胡爱莲来看她，对她说：“俺庄老富农死了。”季瓷问：“可是那个姓常的？”胡爱莲说：“是啊，挨了一辈子批斗，可那人心大，人家对着他脸骂他也不气，还哼呀唱呀的，活了快九十岁。”
生气顶啥用呢？人要是遇事就生气，那一辈子可气的事多了，你都去排着生个遍。章四海也是挨了一辈子批，不也是活了八九十岁？两年前死了，剩下桃花和章有福，两人像是置气一样看谁能活得过谁，都七八十的人了，见了面还是一个不服一个，眼光里好像都在说，就拼一拼谁活得长吧。
刚进小季湾，就看到他侄子季大鹏手里挥着个大苞谷秆，边跑嘴里边骂得紧，满脸的泪。季瓷心里着急脚下却跟不上趟，她叫街边看热闹的人：“快上去个人拉住他，这又是为啥呀？撵得鸡飞狗跳墙的。”她想是不是自己看错了，他哭了？这么强的人还会流泪，谁能把他气哭哩？
几个年轻人撵上季大鹏，一把抱住说，你二姑来了，才把他劝下来。季大鹏眼看他撵的人跑出村了，冲着那背影喊：“你跑了吧，这辈子别回来，回来我打断你腿。我没你这个孩儿，我明清早就借个锣到集上去，要给全集的人说清，还要到公社去说，跟你断绝父子关系。”
“这是为个啥呀？快回家，别在街里丢人现眼。”季瓷在后季大鹏在前，像是姑姑押解着一样，他弯着高大的脊背，两个人一起爬上门前的缓坡。季瓷看到季大鹏肩膀一抖一抖，伤心得还在哭，像个孩子。
“中了，别哭了，说说咋回事吧，咋看着一家人都垂头丧气的。”
“姑啊，人不伤心不落泪，这七孙真是把我气伤了，我非跟他断绝关系不可。他不就上了个龟孙学，回来到公社当了个龟孙小干部，他就不是他了。那啥计划生育政策，那是国家的事，跟咱有啥关系，他要表现，他要积极，大媳妇头生儿是个闺女，这二回怀上，他不吭气，引着去县医院给做了。你说说他是人不？他都不跟我商量商量，唵，那是我季大鹏熬出的孙子，他凭啥说做就去做了？唵，把我当个人不？打不死他我都不解气。你看着，他今儿敢进这个门，我就敢把他腿打断。”
其他人也都叹气，觉得大孩儿这事做得是叫人伤心。
“做已经做了，你气也没用，他现在不是公家的人吗？国家兴这个了，你不见那墙上到处都写着标语，全是计划生育的事，听说公家人敢生二胎的就开除。”
“你别听他们吓唬人，我打听过了，不是那回事儿，他媳妇是农民，咋开除？还不叫她当农民了？那正好，去城里当工人吧。该咋弄还是咋弄，哦，咱生个孩儿咱去集上吆喝吆喝，叫公家都知道？咱不会悄悄地生偷偷地生，多少人不都是这样的，就他能，就他积极，就他怕。”
“中了，别生那么大气了，他们都还年轻，这个没了，歇歇可再怀。大孩儿好坏也在公社上班哩，你这样满街撵着打，叫他咋做人哩？”
“他咋不想我咋做人哩？他想过我这当爹的没有？我还不是想叫咱家人壮起来吗？我小时候叫土匪弄去，你们都急成啥了，现在想想都吓人，我还没落地，俺爹就没了，我要是有点啥闪失，那咱家就绝了呀。”季大鹏越说越伤心，黑脸膛气得发青，脸颊上的肉乱蹦，又“呜呜”哭起来。“我知我的命是咱几家出钱弄回来的，俺娘给我说多少回，你，俺大姑，疯了一样跑着凑钱，还有南乡俺舅姥爷家，把从山东寄回来的钱都花到这上，几处弄来的钱倒到地上查，查够数了，背住给人家送去，几回哩呀，几个家都掏空了，供出来我这一根苗……呜呜呜……我没啥别的想法，就是多生孩儿，现在眼看我当上爷了，有孙子了，他引上去做了，你说他是人不！”
众人劝住季大鹏，叫他别生气了，大媳妇还在床上躺着，别吵来吵去再把她吓出毛病来。叫好好当月子伺候着，身子养好了，过几个月再怀上，这也不是个啥事，人家都偷着生咱也能偷着生。大孩回来不敢再打了，好好哄住说说，咱不要那啥先进、积极的，咱只要孙子。
章柿出差，拐到了家里，走到街上，就有很多人跟他打招呼，问他不年不节的，咋回来了。章柿说，厂里派他到许昌地区看望退休回乡的职工。“这不年不节的，看望啥呀？”街里人问。
“说是看望，其实是看看他们还活着没有，因为厂里发现好多退休回乡的工人死了后，家属不给厂里说，厂里还是每个月寄退休金，有一个人死两年了，还领了两年钱。”
“咦，国家的钱，哪有个数呀？领了不就领了？”站在街里的人说。
“从今年起，每年厂里要到全国各地看一下，算是慰问一下退休职工吧。”
章柿从兜里掏烟，给街里站着的人散。他不抽烟，但回来的时候必得装烟，见了人递一根。吸的放进嘴里，不吸的夹在耳朵上。
“咦，要是这，那还是别慰问了。”有人说。
“那你们跑这一趟，不是还得花钱？”有人问他。
很快他一盒烟散完了，走回自己家里。早有小孩跑来报告，季瓷在家稳稳坐着，等儿子进门。
“正要叫西平给你写信。你绳姐有信儿了。”
“她在哪儿？叫谁带回的信儿？”章柿接过素娟端上来的茶，还有点烫，小口喝点，放在了桌上。
“叫我想想，有仨俩月了吧，从南边跑生意的人拿了个地址，说是绳捎回来的。有病了，快不中了，叫他几个兄弟去，把她接回来看看。可你猜咋，五六个兄弟一个推一个，都不愿去。”
“为啥？”章柿本已将茶端起喝了一口，“咚”的一声把碗又放回桌上。
“那不得钱哩。靠近湖北的那叫啥龟孙县，我咋一下想不起来了，路上吃吃花花，连接带送，几个来回，不得几百块，去哪儿弄钱哩？再说，她要是死在家里可咋办？”
“咦，这真是，真是。”章柿站起来，原地转几个圈，气得跺脚，“借钱也得去呀，那是他亲姐呀，为给他们挣半袋粮食，卖出去了。”
“谁说不是哩？唉，叫我说，可能是从小不在一起，你聚财大娘也死了，就不知亲了，都不愿出头，看着平常都怪气势的几个兄弟，一个比一个往后缩。”
“那地址谁拿着哩？”
“不知，要不，你黑了当作去他家说话，去问问。”
“还等黑了弄啥？我现在就去问。”章柿起身出了院子。他想起刚才在街里给大家散烟的时候，还看到绳的弟弟常德。他气得够呛，径直走到一个院子里，他告诉自己，不能发火，人家是亲姊妹，你算干啥的，你每个月都有国家发给的工资，可他们呢，一年到头，谁给一分钱？“常德，你出来。”他在门口喊，强压住怒火。常德从屋里出来，耳朵上夹着刚才那根烟，嘿嘿笑笑：“柿哥，进屋坐。”
“不进去，我只问问，咱绳姐的地址，谁放着哩？”
“谁也没放，当时都腾不出空儿去，放那干啥？就不知弄哪儿去了。”
章柿站在当院里，气得脸铁青。他真想上去给他一拳，可一看那张脸也是写满了生活的苍凉，比自己小五六岁的常德看起来像个半老头，他长长地叹了一口气，好一会儿才把声音调得不那么生硬：“我想去看看绳姐，你几个总该还记得地址吧。”
“那，去找找他几个，兴许能想起来。”
兄弟几个凑在一起，先是把县名定了下来，说出的几个公社，章柿都记在纸上，他想一个一个找，总会找到的。
那里不通火车，章柿坐长途汽车到那个县上，租了个破车，找了三个公社的八个村子。终于一个年轻却苍老的男人站在他面前，说，他是章彩绳的儿子。
“你妈哩？”章柿急切地问。
儿子低下头，不说话。旁边有人说：“死俩月了。”
“你妈活着的时候有没有说过，她小时候有个叫柿的兄弟跟她一起玩。”去往坟地的时候，章柿问绳的儿子。
“平常就老说，死之前一遍遍说，年馑时候她引你挖了大麦苗，你俩在火堆里烤，你不等那大麦苗烧熟就拿出来吃，咬到嘴里‘咔嚓咔嚓’响。”
绳的坟上，章柿掏出在路上买的鸡蛋糕、花生酥糖、水煎包，绳的儿子刚才已忙颠颠地从村上代销点里买来烧纸。章柿蹲着，她儿子跪着，两人念念叨叨地给她烧了纸。
“你妈得的啥病？”
“肺癌，到最后实在是没钱治了。她说她想回去看看，她整天说，她家在颍多湾，河西章，赶的是白果集，过了河西一里半地是她家，她爷是章长生，她爹是章聚财。为治病，我把村上人、亲戚都借遍了，送她回去的钱实在借不来了，她就天天坐在村边的大路上，终于等来一个路过的生意人说是要去北边，就让人家捎信，叫那边的几个舅来接她，她说我有好几个舅，还有你，准会有人来接她。她天天坐在村边，见着生人就问，是不是河西章的……”
章柿在坟边坐了半天。“绳姐，你看看，这是鸡蛋糕，这是牛奶糖，这是水煎包。绳姐，我只想问问你，这辈子你吃过这些东西没有？你从家里走了后是不是能吃饱了？肉有多香，糖有多甜，你知不？现在的人，见天都能吃饱，这多好。可你知不知，几十年了，一吃好东西，我就想起你了……”
