登陆注册
19209200000037

第37章 问与答(25)

在座各位也都写了书评,基本上还是就书和毛泽东诗词来谈的,但是建伟这个文章呢,叫《奇文一出动天下》,其实是柳文一出动天下。建伟把这个问题提出来了,而且是直指知识界,我觉得是比较尖锐也比较大胆的。他一个重要判断就是说,近三十年来中国知识界没有伟大创造,就是跟很多人不能超越一己悲欢和个人际遇,因而影响到对毛泽东的正确评价直接相关,或者说是根本原因。首先我判断这个文章也不好发,但如果要是发出来的话,直接把这个问题提出来,让知识界或者说学界直面这个问题,可能就会引发讨论甚至争论。

我五月份在北京饭店参加庄重文文学奖颁奖,王蒙见了我就说了一句话:你对毛泽东诗词解释得真好。我弄不清楚他是由衷呢还是客套。我的判断是王蒙在思想上对毛泽东的评价可能有所保留,但因为毛泽东保护过他,当年他差点因《组织部新来的年轻人》获罪,是毛泽东说了话才涉险过关的,所以他对毛泽东感情可能要复杂一点。他个人经历也比较复杂,后来又做了高官,尤其是领导文人,思维会有所变化。中国古话说得很重啊,一为文人,便无足观。毛泽东对文人是两句评价,一个是“秀才向来说得多,做得少,君子动口不动手”。第二个是说“文人相轻,谁也瞧不起谁。”所以说“秀才造反,十年不成”。与之相反的是,毛常常欣赏老粗,说“老粗往往能办成大事,刘邦就是封建帝王里面最厉害的一个”,“自古能君无出李世民之右者,其次朱元璋耳”,“刘项原来不读书”嘛。这就是毛泽东从自身和历史得出的结论。

我们惯常叫知识分子们为社会良知,其实我觉得更多的是应当叫做理想主义者。因为他们读书比较多,容易鉴古知今、厚古非今,总是有些理想化的图景,总是对现实不满,所以常常取批判、挑剔的态度,是现实的天敌,这是一个方面。不管你是毛泽东时代还是什么时代,知识分子总是要发泄一些牢骚一些不满。尤其是一九五七年,有人提出要“轮流坐庄”和共产党平分天下,这就为毛泽东所不能容忍了。何况毛泽东自己这么能干,他从底层摸爬滚打起家的,同时又博览群书、通今博古,却又在长期的革命斗争中为一些大知识分子所轻视,比如在北大图书馆当助理馆员时,受到胡适,傅斯年等人冷遇,在中共高层受到王明、博古、张国焘、凯丰等人的奚落,弄得很郁闷、很窝火,这就形成一种特殊情结,导致他有点烦又有点看不起知识分子。客观地说,他有这个特权,但这个特权不是权力带来的,而是才干带来的,比方说他写点诗跟诗人比较,写点书法跟书法家比较,把大家都比得黯淡无光嘛。随便看点历史得出的结论也比史学家更有见地。就不谈他打天下这个事情了。所以我又得出一个结论,生在毛时代的知识分子是不幸的,因为他太能干了。

这算几句开场吧,今天主要是请大家来畅所欲言。在座各位有50后、60的,也有70后、80后的,年龄跨度将近半个世纪,知识和经验背景有巨大差异,有人可能在看我这本书前对毛也没什么特别的兴趣,一片空白没什么参照,那你就凭直觉谈,这是一种,还有李教授,我们是一个年代过来的,经历大体相同,建伟呢60年代生人,此前我也不知道他对毛泽东大体是怎么看的,他这个文章两千多字说不大清,今天我也想听听建伟是如何得出这样一个判断的,这个判断是很有高度也很有深度的,同时也是很有胆量很有见解的。到底是什么支撑这个判断呢?我也想听听。

柳建伟:其实刚才朱老师已经讲了,他做了一个很有难度的工作,就像体操上面程菲跳这种高难度动作,只能是他这种既是官员又是作家,把一系列事情打通之后的人,才容易和毛泽东走得近一点,尤其是在心灵层面容易走近一点。谈到对毛泽东的理解,其实我对毛泽东相关资料的接触比较早,在上世纪80年代读书的时候,就很关注中共党史上两个重要的决议,一个是在六届七中全会上做的《关于若干历史问题的决议》,还有一个就是十一届三中全会上的《关于建国以来党的若干重大历史问题的决议》,两个决议都是这个名称。新《决议》对毛做了一个官方的“三七开”认识,这是我的一个认识来源。到了一九九五年,我真正用自己的名字出版的第一本书,叫做《红太阳,白太阳》,这本书写的是第二次国共合作,把国共两党领袖们之间的那些事情写了出来。我写作这本书的一个支点就是,把毛泽东当作一个对中国人非常了解的政治领袖。在书中我对毛泽东和蒋介石进行了比较研究。蒋介石不是说过“天无二日”吗?也就是不能有两个领袖,到1940年的时候,他还在国民党全会上讲:一个政党,一个领袖,一支军队。可是最后没有成功啊。那个时候毛虽然住在陕北的窑洞里面,但有一些很精辟的判断。在这个判断过程中,就把蒋拿来跟毛进行对比。我选择这样写,对于自己的历史观也是一次梳理。

一九九六年,红军长征胜利六十周年,又要再出一套书。我就选了中央苏区,从长征结束开始写,写了一部《日出东方》,就是红一方面军征战纪实。在这之前,我们几个同学合作过,还写过《纵横天下》。《纵横天下》是四野的征战纪实,这本书在一九九四年发行了两百多万册,我们三个同学,我出个姓,另外两人各出一个名,叫做“柳海杰”。这本书开创了纪实文学的一种写法,例如在每一节前面拉提纲,好像导读一样,在我们之前没人这样做过。后来我们又帮出版社策划了解放战争一野、二野、三野、四野、华野总共五大野战军的征战纪实。之前我还跟他们合作,写过军阀混战时期那一段历史。这样从二十世纪孙中山以后,一直到新中国成立我都写过,不是说我都看过书,而是直截了当地写,后来我一直认为,你写过没写过是不一样的。

90年代初,朱老师旗帜鲜明地反对文人下海,我那个时候的观点和朱老师有所不同,我觉得朱老师那时候很理想主义,这个事情是鬼子进庄,挡不住的。中国的社会一直在变,在海湾战争的时候,我一看战争形态发生了变化,得出一个结论:物质财富的创造实际上要容易得多,但毁掉也容易得多。一九九六年台海危机的时候,美国国防部长说:中国的潜艇在青岛港出海的时候,我站在美国的西海岸就听得见。意思就是我们的噪音太大,根本没把咱当回事。他有个话,认为根本不用动别的地方,就是第六,第七舰队的力量,在一个半小时之内,就可以把我们海岸线一百公里纵深的所有军事设施和城市打瘫痪了。关于这个问题的考虑,后来影响到我写《突出重围》。

对毛的评价,中央决议还是比较客观的。包括邓小平坚持说,毛在天安门城楼的像要一直挂下去,这是经过反思反省的结果。“中央给毛的评价确实是三七开”,七分成绩三分错误,人无完人,能做到“三七开”就已经是相当了不起的人物。毛泽东在一九五六年的时候就非常反对个人崇拜,八大的政治工作报告就很说明问题。例如毛主席说我不能再当国家主席了,那次人大他就不当了。除了高岗、饶漱石,这个时候党内高层没有什么斗争,高岗想在东北自立,很早就派人去斯大林那里多次来往,毛主席在一九四九年的十二月十六日到莫斯科的第二天,斯大林就告诉毛你们内部有问题,把与高岗来往的信件都给了毛,毛回来和周一商量,斯大林到底对高岗是一个什么态度还不清楚,所以一直就等着,后来斯大林一九五三年去世,就赶紧动高岗。回头说毛也分权,毛在八大二届人大会上把国家主席位置让了,他就是当军委主席和党的主席,刘少奇当了国家主席之后,委员长又让给了朱德。其实十二大之后,邓接续的政治传统就是八大,比如八大对国内阶级的论述,说国内的阶级矛盾已经不是主要矛盾,甚至阶级基本上是要消失的,就跟一九七九年“地富反坏右”平反时候的理论基础是一样的,一九五六年毛就做出了这些判断。再有就是八大提出来的主要矛盾,是生产力和人民日益增长的物质文化需求的矛盾,即使拿到今天看,我们现在要进入信息时代和后工业时代所面临的矛盾,依旧是八大提出来的这个矛盾,一贯如此啊。另外毛对待自己的思想还是实事求是的。毛泽东选集里面,一九五五年毛的批示就说不能叫做毛泽东思想。一九四三年准备为他庆祝五十大寿,叫做毛泽东主义,他的批示是:我哪有什么主义,我充其量有点思想而已。解放以后毛泽东连思想也不要了,他认为可以说成是毛泽东的著作,还专门有一个批示。毛泽东还半开玩笑地讲,这些东西倒底有多少属于我的?

这些年对毛的认识,从中央的决议来看,我认为是没什么毛病的。

“三七开”已经是很高的评价了,但是它为从情感上和理智上遏制毛提供了一个由头。从中央说毛有错误开始,一九八一年以后开始砸毛主席像,邓小平在这方面有一个谈话,说有这么多像不是很严肃,可能也与这个有关系。然而到二十世纪九十年代后,民间又把毛当神了,这个在朱老师的书里讲了一些。昨天去商场,看到了毛主席像铂金挂件,说是卖得很好,很多人拿去开光。这样一来对毛的评价变成了两张皮,上下不一致,虽然你把他拉下神坛了,老百姓又把他推上了神坛。还有就是知识阶层对毛的评价,是故意遏制,民众却不管这些,他们要在社会矛盾中找一个东西,例如以前关羽之类的偶像,毛也是遇到了这样的社会心理需求。我们现在有两个主要问题,一个是分配不公的问题,还有一个是信仰缺失的问题。由此导致思想混乱,无论中国这些年发展多好,还是需要梳理清楚思想问题,这里面很重要一点就是对毛的认识问题。

朱老师这本书里面提到一个权威说法就是,毛干了两件事情,一是把日本人赶回老家去了,把蒋介石弄到小岛上去了,大家评价都不错,第二件事就是发动了文化大革命,反对者多,毛自己不太认可这些评价,认为还是让历史去说吧。对于中国政治的遗产、文化的遗产以及其他的遗产他一直都有些想法,一九五六年他在接见尼赫鲁的时候发表了这样的谈话,他说我得抽出时间想一些更重要的东西。到底是什么重要的东西他没明白说,实际上是毛对政治文化和社会有一种大学者的认识,他一方面要把中国打碎了重新组装一下,另一方面还要把中国人脑袋里面的东西都清洗完了也准备组装一下,他想要完成这两个组装。可是怎么组装?孔子那一套他认为不行,借用蒋介石的话说,政治家左手做的事情,右手都不应该知道。毛作为一个大政治家、大思想家,是一个复杂的存在。我斗胆认为,虽然上面对文化大革命是全盘否定的,但是我认为对文化大革命要“三七开”,三分成绩七分错误。毛泽东发动“文化大革命”,从大历史的角度看我认为有三分成绩。西方的宗教有终极关怀,终极审判,现在讲文明,文明其实就是要有一个设定,你要怕什么。中国神话传说,从玉皇大帝到十八层地狱,阎王等一系列设置,都有一个世俗的对照,这些就是要你有所畏惧和忌惮。实际上毛对人的了解是很透彻的,他就是要把一切打碎了,装一个头脑,文革啊就是要装一个新头脑。但是他也没想明白怎么弄,等他明白了也老了,对于他个人来讲是一个悲剧,但是他毕竟给我们换了脑子。这一块思想上的问题很重要,我们不把这一块处理好,光是摸着石头过河,可是摸着摸着,这河总有深不见底的时候,最后肯定会被淹死的。

再进一步谈毛泽东的事。一九五五年反胡风毁掉了几百人,到一九五七年毁掉了五十七万右派,一九五八年头脑发热饿死三千五百万人,这个数字是一个什么概念呢,就是在抗日战争中,全国军民死伤总数。但是还有一个看法,放在大历史的背景下,超越一己得失之后来看,拿历史来做参照。例如黄宗羲、王夫之他们,在嘉定三屠、扬州十日之后,在这样一种种族灭绝的痛苦下,黄宗羲在他的晚年还有一些很重要的思想产生,主要在于他非常冷静地来看待外族统治集团,他是有限制的合作。后来编明史,他还主动要求编纂明史,他为什么要主动提出来呢?他应该觉得,满清干得还是不错的,那时文字狱也有,杀的人也不比毛泽东时候杀得少,而且更为暴力。这里需要大历史观。

同类推荐
  • 晚清学人之诗研究

    晚清学人之诗研究

    本书阐释了晚清学人之诗的民族诗学背景、时代特征、群体特征、架构出其思想内容以及学术价值和发展演变脉络。
  • 睡月

    睡月

    《睡月(一本写给未来的诗)》汇聚诗人全部心血,作者以汪洋恣肆、绚丽无匹的想象力,岳中炼玉、渊薮识珠的洞察力,营造了一个包罗万象的灵感世界。诗中的主角除人以外,还有神祇、星辰、河流、鸟兽、花木。
  • 世间最浪漫的事都是免费的

    世间最浪漫的事都是免费的

    两个人在一起,相爱容易相处难,当激情褪去,怎样留住爱情与浪漫?长久的爱情,要的不是惊天动地、海誓山盟,而是柴米油盐点滴生活里的用心。用创意把两个人的平淡生活点石成金,让生活处处有惊喜:一起收集自然,收藏生活的点滴的美好;一起制作手工:首饰、瓷器、布偶、爱的礼物;一起养宠物,照顾它,给它爱;一起做个吃货,吃遍天下美食;一起去旅行,手牵手走遍各个角落;一起拍照,发现生活中不易被察觉的美丽......
  • 敬重与惜别

    敬重与惜别

    本书是张承志总结上世纪八十年代以来几次居留日本经历的一部心血之作。勾勒了中国读者渴望了解的一些日本历史文化梗概;独自的体验里,凝结着对天下大势的估计。不同于往昔的名人旅日谭,也不同于当今的学者论文集,此书以良知与自省为武器,疾呼历史的大义、国家的和平,以及民族精神的升华。
  • 中华国学经典:文心雕龙

    中华国学经典:文心雕龙

    《文心雕龙》是中国第一部系统的文艺理论巨著,也是一部理论批评著作,完书于南北朝时期,作者为刘勰。本书分上下两编,每编二十五篇,包括总论、文体论、创作论、批评论和总序等五部分。本书的文学思想是传统观念与时代思潮的集合。本书的创作目的,主要是反对南朝“浮诡”、“论监”的文风。同时,也有意于纠正文论“各照隅隙,鲜观衢路”的严重缺点。
热门推荐
  • 英雄联盟之无极

    英雄联盟之无极

    他一出生便是怪物,母亲指引他将要去异世界找到自己的父亲。受到瓦罗兰大陆的召唤,落入一个怪人手里,赐他战袍,教他奥义,给他佩剑,还帮他取名为“易”,仅仅只是要求他将一个女人带到自己的面前。面对未知的世界,易如何在陷入种种阴谋中脱险;面对强大的对手,易又如何应对;战争面前最亲的人成为仇人,他又如何抉择。一切尽在英雄联盟之无极,给你一个不一样的瓦罗兰大陆。
  • 逆世续仙

    逆世续仙

    妖族视人命如草芥,少年从小成孤,被一酒精男捡到,日夜蒸煮,最终少年发现自己小时吃过的龙蛋不凡,开启修真新道路……发现万古辛密,续成仙路,战异族,镇魔族,引领众仙,登上人生巅峰!
  • 斗翻苍穹:妖后戏邪皇

    斗翻苍穹:妖后戏邪皇

    南宫瑶穿越前是一名特工,她穿越到人妖魔三足鼎立的琉璃大陆,成了一个体质无法修炼,脸上有一大块乌青斑的废柴丑女,并成为给人族皇甫家族皇甫昭供血治病的小妾。且看她如何施展自己才能,令众人刮目相看……【情节虚构,请勿模仿】
  • 玄元帝道

    玄元帝道

    元武变,帝道现,傲战无双踏王殿!盛极而衰,衰极必盛。混沌衍五行,化万物;万物属五行,是混沌。曰:轮回。元武没落,天地突变,天才横生,是谁,站在巅峰,执掌乾坤!
  • 圣旨降临:王爷丫鬟一台戏

    圣旨降临:王爷丫鬟一台戏

    他,浮云国的王爷,人前他是个贤王,救济穷人,为皇帝出谋划策,可只要在府中,就无时无刻的欺负着他的贴身丫鬟慕锦颜。她,穿越前是个肩不能担,手不能提的千金大小姐,却只因为一次放纵自己后玩出人命,很倒霉的穿越成了一个受到浮云国楚王爷压迫的受气小丫鬟。自从慕锦颜莫名其妙的成为王爷的贴身丫鬟后,每天都要对他重复的做那几种事情,就是服侍他起床、穿衣、看书、练武、日子久了,这位不自立不更生的王爷更加离不开她了拜托,什么,还要服侍他,睡觉,圈圈叉叉,算了,还是放过她吧......,她虽说是从二十一世界的新新世界穿越而来,却也不是生长在那种开放式的家庭,未婚陪睡她可做不来的,还是找别人吧自从发现这个坏王爷对她起了另一种想法后,她是能逃多远逃多远,就算在他身边,她也将自己伪装起来,绝不多说,多做一件事对于他的讨好,她完全不屑,对于他的欺负,她更丝毫不服输,还有他那个小妾,要鄙视,要欺负,统统都放马过来吧,她可不怕
  • 等风停

    等风停

    爱情走了,风停了,可是风真的停了吗,当你结束了一份爱情,风停了吗
  • 恋爱77次:腹黑竹马你好坏

    恋爱77次:腹黑竹马你好坏

    “小鱼哥哥,为什么他们睡觉起来要割手指?”3岁的白栀眨巴着眼睛,奶声奶气的问。“因为他们在画画。”“小鱼哥哥,啪啪啪是什么?”6岁的白栀转悠着圆溜溜的眼睛到处看。“嗯,形声词。”“从校服穿到婚纱,好美。”14岁已经长的亭亭玉立的白栀,一脸羡慕憧憬的说。一旁的傅煜面露不屑,不说话,心里却暗道:“定要陪你从穿开裆裤到婚纱,陪你从婴儿到白发。”
  • 天赐封神

    天赐封神

    众人皆知的封神榜,是一部经典,我的小说中不会有封神榜的那些传说,只不过是一个小子的成长历程。寻父的过程,艰辛却也坚信!
  • 剑荡九天

    剑荡九天

    肉四重,神通九重,五行至尊!三千大道便有三千世界,昊天乃是三千世界之中一方小界。因为弱小,竞争变得更加残酷。楚昊本为楚家庶出弟子,郁郁不得志。却因母亲遗愿不愿自甘堕落,机缘巧合之下融合了一枚远古留存的滴血琥珀,从此学什么都比别人快。狂蟒天罡,问道难寻,轮回纪元。以低劣资质,寻得大道三千,踏足武道巅峰,一人一剑,仗剑天涯,横扫环宇,名震八荒,问三千世界,诸般新奇,谁能挡我剑荡九天。
  • 佛说佛母出生三法藏般若波罗蜜多经

    佛说佛母出生三法藏般若波罗蜜多经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。