一个自幼聪慧而又有些神经质的孩子。在大踏步通往天才数学家的幸运途中，却突然地被国家召去，成为了一个破译敌国军事密码的锐利工具。有所写有所不写，是作家创作中不免的选择，在《解密》中，作家的笔基本不在人物的心灵和故事的情景上着力，而是着力探测、描述人物环境周围的无数神秘又秘密的人生黑洞。换言之，左右《解密》主人公命运的既非小说家贯常展览的社会、政治、文化以及人物的心理与性格，而是那些无处不在又时时不显的命运洞穴。主人公的天才与智慧，也许正是这洞穴的根源：愈是智慧，就愈是悲哀；愈是天才，就愈发深陷洞穴中。然而，人物本身的洞穴，又镶嵌在一个巨大无底的陷阱之中。走进小说，我强烈感到，犹如走进了一座幽光闪烁的自然溶洞之内，一个巨大的洞中又有无数小的洞穴。各类奇异的小洞穴就是各类奇人，而大的溶洞就是真正神秘而不可探知的世界。你无从考察是世界孕育了人物，还是人物组成了世界，正如你无法分辨是巨洞产生了小的洞穴，还是无数小的洞穴组成了大的溶洞世界。剥离《解密》中的“解秘”的故事和人物的表层，作家所探索与传达的人类的“洞穴世界”，正是先锋小说中怀疑与自由精神的根本之一。这种怀疑的自由精神，也正体现着先锋小说的某种本质所在。
之所以说《解密》是先锋小说撤退后的又一次冲刺，还在于作家在文本中所呈现出来的那种“一边甘愿撤退，一边又努力前行与跳跃”的姿态。阅读《解密》，你可以清晰地感知到《解密》的写作，已经不再是单纯停留在九十年代形式与语言上的探索与创新，不是简单地停留在对国外新小说的学习与敬仰上。它谨慎叉吃力的前行与跳跃的姿态，恰恰表现在先锋小说撤退之后，经过长期的沉默，而达到与中国汉语小说的某种沟通与默契。这种沟通不是先锋的妥协，而是先锋的整合，这种默契不是对传统的被动吸收，而是对传统的积极改造。比如《解密》语言上的流畅晓白，正是汉语小说的精髓，而晓白之后的深厚与言此即彼，晓白的哲味淡化，叙述的意义等，不仅仅是为了故事与人物，而更在于叙述的本身，这也正是新小说的重要标识。再如，放弃“形式”为内容“服务”的“铁律”，在形式为内容服务中去寻求“内容为形式服务”的写作态度。凡此种种，在《解密》中都得到了柔美的整合与体现，从而使《解密》在对读者的尊重中追求先锋的自由，在和读者的默契中完成了对先锋的整合与重构。
先锋的目的不是对读者的颠覆，而是为了在和读者的默契中完成对自由与怀疑精神的表达，这就是《解密》对先锋的一次修正。也正是这样的修正，才完成了先锋小说撤退后的一次努力冲刺，也使得《解密》在当下无数的长篇小说中获得了卓尔不群的品格和价值。
（原载《南方文坛》2004年第二期）
13.一片冰心在于历史幽微处
——读袁厚春《司徒眉生传奇》
上个世纪八十年代，报告文学以“文学轻骑兵”的角色在社会上弄得风生水起，一批优秀的报告文学作家成为了时代的弄潮儿，军旅作家袁厚春就是其中的一员骁将，他的《省委第一书记》《百万大裁军》都给人们留下了深刻的印象。但进入九十年代以后，伴随着文学的降温，报告文学也风光不再了，袁厚春随即步人文学，文化的行政领导岗位，一枝健笔由此搁置。我与袁厚春同在一个大院，平日间常以球友身份相见，但却很少谈及文学，而我也有意回避曾经使他声名大振的报告文学，只是在心里暗暗希冀他宝刀不老，再著佳作。也许是所谓念之愈强得来就遂人意，今年初夏就收到他的新作《司徒眉生传奇——一个“参与创造历史”的华人》。起初大致翻阅加之封面略显粗疏，本以为不过是一本为商人名流作传留名的应景之作——近些年我见多了一些名家常写此类文字，心里不免惋惜和无奈。但碍于老友新作，心想聊以消暑吧。没想到翻着翻着竟放不下了，本是从中截断，只好从头读来，且读得兴味盎然，不免在心里先为厚春叫一声好！
司徒眉生何许人，竟然劳烦厚春亲自操刀？
而且一位名不见经传的人物竟然需要一本传记作为门面？等我读完之后才发现：由于历史细节的复杂与庞杂，参与历史的方式与人物也就形武各异了。那么，怎样定位这本报告文学的主人公？他是否如书名所写是一位“参与创造历史”的人物？司徒眉生早年随父到南洋定居，父亲司徒赞是爱国华侨，在印度尼西亚开办华人学校。司徒眉生则在报馆谋生，后偶然成为印度尼西亚总统苏加诺的私人高级秘书，而他真正的身份却是报馆主编。苏加诺政权下台后，司徒眉生流落澳门，然后又经商起家。尽管身处弹丸之地，但对于印度尼西亚与中国都同样充满关爱之情，为呼吁两个国家的和谐相处多次担任信使，一片冰心在玉壶。这样一个充满传奇的历史人物，你却很难给他一个明确的身份：他政治地位特殊，却从来没有一官半职，他是成功的商人，却对经商不感兴趣，他曾是印尼居民爱国华侨，但又移民澳门回归祖国；他是一个文人，曾多年担任印尼与祖国的和平信使。他既参与了历史的创造，更见证了历史的风云，而真正的历史书籍却难得为他书写一笔。这一切恰好成为报告文学的最佳材料。问题是，司徒眉生的传奇人生究竟有多大的历史与文学价值？曾经深受毛泽东、周恩来等国家领导人信任，并见证那一段历史风云的资深外交家熊向晖老人读过这部作品后，有过一段中肯的评价：“一个亚非会议，一个恢复在联合国的合法席位，是新中国冲破西方反华势力的包围与封锁、打开外交新局面的两次重大胜利和转折。恰恰在这两件大事上，司徒眉生先生做过鲜为人知的贡献。”他说，他与司徒先生没有见过面，但知道此人。在第二十六届联大表决中国席位问题的大会结束以前，相信我们能胜利的没有几个人，毛主席也不信。但好像周总理另有期待。此后的一次个别场合，周总理告诉他说：有人替我们在马利克那里做了工作……显然指的就是司徒眉生。熊向晖先生所提到的马利克就是当年印度尼西亚驻联合国大使，也是二十六届大会的主席。司徒眉生在他与中国政府特别是周恩来总理之间，做了一次意义重大的秘密信使。
读这段历史不能不使人慨叹，历史是何等的微妙与复杂。如果不是今天时代的变化，这一段沉睡的历史也许会永远掩藏在知情者的内心深处。
更为重要的是，它让我们知道历史深处的众多细节，而正是这众多的细节决定了历史的总趋势，也正是有众多诸如司徒眉生这样对历史负责任的人的努力，今天的历史才形成了这样一个格局。这也正是给我们的启示：
在我们认识研究历史的时候，如果能够换一个角度或寻找一个新的切入口的话，得出的答案也许会更加符合历史的本相。胡适曾经呼吁人人都能够书写自传，他自己也曾不遗余力，先后写下《四十自述》，与历史学家唐德刚合作口述个人历史，还亲自操刀书写丁文江的传记。一个影响中外的大学者如此关心个人历史的传记写作，其意义正在于此。他更关注历史的细节，因为那些历史细节往往直接影响着历史的走向，甚至许多参与者并非在历史上鲜为人知。而这也就是为司徒眉生作传的历史价值所在，同时也是我们阅读这样一本可以信赖的报告文学作品的意义所在。
这就说到本书的文学价值了。报告文学的生命首先来源于真实。我之所以强调这是一本可以信赖的报告文学，是因为我在阅读的过程中，强烈地感觉到作家对历史负责任的态度、历史资料翔实丰富和写作手法平实稳健。作者常常为了核实一个历史的细节而广泛查阅资料，遍访知情人士，可谓披沙拣金，去伪存真，诚意可感、冰心可鉴。因为司徒眉生的特殊身份，内容自然涉及到许多宏大、复杂，纷乱的历史背景，诸如印度尼西亚的政治与历史变革，中国与印度尼西亚的外交以及国际政治外交等多种史料。但千头万绪都被作家加以文学化、艺术化，故事化而从容处置。世界风云、国家政变、外交大局、个人命运，虽错综复杂但结构清晰，叙述有条不紊，娓娓道来，且繁简得当、举重若轻、流畅清爽而又突出重点，足见作者驾驭与处理庞大题材的腕力，亦可让老朋友们欣慰厚春之宝刀未老。小有遗憾之处是可能囿于篇幅所限，作家似乎未能完全放开手脚、投入激情，对于大的历史风云激荡和参与创造历史的人物的小的心灵涟漪做出更加酣畅淋漓的状绘与描摹。若能如此当更具神韵。
（原载《文艺报》2006年八月十七日）
14.刹那花开
读王锦秋、刘慧长篇小说《雪落花开》
2008年的春天，一部二十万字的军旅小说《雪落花开》在各大书城里热销，引起不小的反响。作者王锦秋、刘慧是一对夫妻，又同是军人。刘慧我未曾见面，锦秋上世纪九十年代初期在军艺文学系读书时，刚二十出头，沉默少语，不显山不露水的样子。毕业后，我与锦秋很少见面，只是不断听到他工作上的一些消息，却没有再读到他的作品、料他与文学越来越远。没想到他在十五年后的今天，突然把与妻子台著的一部长篇小说放在我面前，的确让我感到几分惊讶。
小说叙述的是发生在青藏高原上的故事，那是个离天很近、离人很远的地方。在题记中，作者要把小说献给青藏线上的老兵王宗仁。王宗仁是二十世纪五十年代的汽车兵，一位写了一辈子青藏线的作家，离开高原后，似坚持每年都要重走一次青藏线，是中国作家里上高原次数最多的一位，四十多年来一百二十多次翻越唐古拉山，用自己的命与青藏高原交心。他见惯了死亡，多次亲眼见到自己的战友兄弟离他而去，于是他作品中有很大一部分是怀恋英雄，歌颂壮烈而美丽的死，我曾有幸和王宗仁一起走过一次青藏线，亲历了高原的神奇与浪漫。与王宗仁不同，王锦秋和刘慧没有用过去时复述风雪弥漫的青藏高原，汽车兵们爬冰卧雪，在常人难以想象的外部现实（恶劣的自然环境）和内心现实（寂寞的精神世界）中默默无闻地工作和战斗的故事，而是用现在进行时，用和普通八视线平行的视角，塑造了李勇、马林等军人形象。这些形象有别于我们习惯的“纸上军人”，他们平凡，甚至平庸，他们只是一些穿着军装的小人物，在生活的枝枝蔓蔓中有悲有喜，有欢有乐，这些悲喜和欢乐都是凡人的，不震撼却让人感动。锦秋曾在福建作战部队当过兵，还在青藏高原代过一年职，住过青藏线沿途每一个兵站，和高原军营的官兵们朝夕相处苦乐与共，对他们的日常生活和喜怒哀乐乃至内心世界有深刻的了解，刘慧也曾多次到过高原部队，所以他们写起现代高原军营来就得心应手、游刃有余。在他们的笔下，当今的青藏高原不再是一个荒寂、缺氧的生命禁区，而是一个诱惑、吸引一代又一代血性男儿用生命守望的神秘家园。
小说巧妙地运用了瑜伽这个诗意象征，将笔触直抵青藏线汽车兵的内心世界，从灵魂深处发掘出官兵的特别能忍耐精神，相对于大自然的雨雪风霜和缺氧，这种奉献和牺牲更打动人。
小说以“高原聊天室”为媒介，运用复调式结构，在这个虚拟的网络世界，实现了历史与现实、高原与故乡的互通，官与兵、兵与兵情感的对流和几代军人内心世界的对接。不仅弥补了散文化容易造成的纤弱与单调，还为我们敏锐捕捉了高原军营的最新动态。如果说，兵站是青藏线汽车兵们旅途奔波中小憩的梦中家园，网络中的高原聊天室就是汽车兵们进行心灵展示的平台。随着青藏铁路的通车，青藏高原上的兵站或许会逐渐淡出历史舞台，但是，一种让官兵进行心灵瑜伽的兵站正呼之欲出，必将构筑崭新的精神高原。
小说的语言也很有特点，美丽含蓄，生动幽默，凝练而富有张力。作者以散步般的节奏游走在普通军人的日常生活中，摒弃了一板一眼抠细节、雕对话、描环境、塑人物的传统小说写法，以略带抒情而又不乏调侃的语调流畅地散文化着军营生活和军人形象。王锦秋和刘慧都是老机关了，在多年书写公文的同时还能保持一种良好的小说语感，殊为不易，说明作者多年来没有中断在文学经典中的浸淫，没有中断对小说语言的修炼。
掩卷之余，我有一种刹那花开的感觉。青藏公路通车已有五十多个年头，在四千里青藏线上，多少年轻的生命像花一样盛开然后凋谢，永不凋谢的是那些灵魂的花朵，还有最普通也是最伟大的情爱的花朵，当然也有记录这些花开的声音的文字。
（原载《解放军报》2008年七月二十二日）
15.将军决战岂止在战场
——读郭继卫长篇小说《赌下一颗子弹》
青年军旅作家郭继卫的长篇小说《赌下一颗子弹》（解放军文艺出版社2004年版，下称《赌》），以较为开阔的视野反映了我军和平时期的后勤战线和院校建设，是此一方面长篇小说创作长期寂寞之中的一声大雷。作者长期以来从事部队后勤与院校建设和研究与管理，具有丰富的工作经验和创作素材，作品展现了作家丰厚的生活底蕴和多方面的思想才华，特别是作者关于我军和平时期后勤建设如何迎接世界新军事变革挑战的独到创见给了我们启迪和冲击。同时，作家所展示出的良好高科技素养，又表现出了一代军旅文学新人的特点和潜质。
