当王东因为旷了一天课而被家长、校长轮番批评时，在拥有七星窟农场的那所民办中学里，六名本该坐在教室里上课的学生，这一刻却坐在田埂上——他们在守望自己的麦田。
阳光无边无际地泼洒下来，那耀眼的光点在每一片嫩叶，每一朵将绽的花蕾上跳跃，不是温存的抚摸，而是肆意的烧灼。在蓝天下，在透明的空气里，好像藏着看不见的巨大引擎，随着时间莫名的流失而即将点火——届时我们的星球也将如飞蛾般张开翅膀，扑向那燃烧着的恒星。
“要是有云就好了！”人的希望有时就这么简单。
是的，有云就可能下雨——当那湿漉漉的饱含水分的雨云沉沉下坠，亿万雨点就会像数不尽的千纸鹤，轻盈地飞向大地渴望的怀抱，河流会因此而满涨，阡陌纵横的田野会因为吸饱了水分而显出浓浓的翠绿。
从去年冬天到现在，有整整五个多月没下过雨了。自立中学后面石背村的大小河道都已断流，农田焦渴得冒烟。奇怪的是，在七星窟——特别是位于七星窟的勺柄上那口最大的池塘里，却永远水波盈盈、深不见底。全村人倾巢而出朝这水塘涌来，小水泵“啪啪啪”地从早响到晚。于是，家家户户的土地又有了绿色的生机，可是校农场里正茁壮成长的麦苗却凄惨地一片片倒下了。
“喂，请你们往那边走，往那边走！”班长石春生一站起来，就显得比他的同学整整高出一头。这个来自贫穷乡村的孩子，小学毕业在家放了一年羊，又到屠宰场宰了一年羊，要不是一个偶然的机会，碰见自立中学的路校长，恐怕现在两只手还浸在滚水里泡羊头呢。
从清早到现在，石春生吼得嗓子都嘶哑了，却收效甚微。有一条路，从农场的外围绕过来直通麦田中间的池塘。可是精怪的农民似乎数学学得比中学生还要好，认定了两点之间的直线最短，无论如何也不肯多付出一点点力气去走现成的路，弄得这些可怜的麦田里的守望者，只好眼巴巴望着那些绿色的生命的小苗，纷纷被踩扁、踏烂，有的甚至成了一摊绿色的浆液。望着这样的情景，坐在地上的另外几位同学，至少有一半人鼻腔里的PH值巳经小于七了。
原来王东在那篇报导上看到的“二百五”，这里就有四位———石春生、石洞花、雷摩斯、温晓云。还有两位自费生——王大漠和乐华生。
厄运是从去年秋天开始的———在那个晦暗的雨季，校农场饲养的兔子被罐头厂全部拒收了。拒收的原因是兔肉罐头在出口时被发现兔肉受化学物质严重污染。罐头厂是与外商定了合同的，质量达不到要求被退货得赔偿。而自立中学与罐头厂也有合同在先，造成罐头厂损失的根源在于自立中学提供的兔子。所以，厂方又要求学校赔偿。赔款以后的自立中学再也不能自立了。因为发不出工资，多数教师走了，许多学生也走了。但无路可去的“二百五”们，只好都在这里坚持。
现在，又有几个农民用拖车拉着水泵，来到了麦田跟前。石春生早已明察他们的企图，所以不顾一切地奔过去阻止。女生石洞花也甩着长长的大辫子跟过来了。可是那些农民睬也不睬，只顾走自己的路。石春生急了，眼看又是车子又是沉重的机器，所剩无几的好苗又得倒下一片了。其实池塘本在校农场内，打开校农场的篱笆门让他们进来取水的决定是他们的路校长做的。谁知门一开，却好像打开了潘多拉盒子一样！
说实话，以石春生本来的脾气，这一刻要做的，就是冲上前去，挡住那些人，然后脚一跺手一伸，双目怒视一声吼：“你们谁敢从这边走？谁敢！有种的就从你小爷爷身上踏过来！”但他忍了又忍，硬把这口恶气咽下，却双膝一软，跪了下来：“爷叔、伯伯，求求你们，不要从麦田里走了———你们的小麦要活，我们农场的小麦，我们学校的学生，也要活啊！难道你们就不能脚下留点情，给我们留一条生路吗？”
这突如其来的一幕把另外几个孩子惊呆了。他们揉揉自己的眼睛，不敢相信眼前所看到的这一幕是真实的情景。是的，他们所尊敬的班头，年年考分第一，还捧回过省里数学竞赛奖杯的石春生，竟会向那些乡下人下跪！
而最惊讶的还是石洞花。她的家和石春生在一个村子里，从小就像尾巴一样跟着他。他烦了，喊她狗尾巴草，她干脆叫她“狗哥哥”。这个狗哥哥放羊时看书，羊跑丢了，被他那有暴力倾向的爹打得皮开肉绽，也是梗着脖子一声不哼的。可曾经连脖子也不肯弯一下的英雄居然弯下了自己的膝盖。这是为什么？为什么啊！
石洞花真想扑过去放声大哭，就像小时候看见狗哥哥挨打那样。可她知道，现在的石春生已不是当初的狗哥哥了，况且在这样特殊的时刻。于是她咬咬嘴唇，低头站到了石春生旁边，也屈膝跪了下去，虽然一声不吭，但是她相信石春生会感到来自她的气息，她的目光，她心跳的力量，她默默无言的支持。他会知道，无论怎样尴尬痛苦的境地，她都和他在一起。
这样一想，一种悲壮的感觉从石洞花的心底升起。真的，悲壮！这种感觉使她原本黝黑红润的脸显出了一些苍白，两只浅褐色的眼睛睁得大大的，无畏地、愤愤地瞪着那帮农民。
果然，正起劲地朝麦田里推抬机器的人止住了脚步，其中一个老者好像还吓了一跳似地朝后退了一步：“你……你们这些小鬼想要拜死我们呀！算了算了，我们就绕点路从那边走吧！”
老农民似乎还有点权威，另外几个虽然骂骂咧咧的老大不情愿，可还是抬上机器调转了方向。
石洞花不禁有些高兴，她说：“他们走了。”
可是石春生似乎什么也没听见，什么也没看见，依然跪着不动。
大地好像一个巨大的烘箱，散发着只有盛夏才会有的热气，似乎要把一切生命的汁液连同希望、信心、尊严……统统烘烤得干干的。他闭上了眼睛不去看那赤裸的天空。可天空却穿透眼皮，在他的视网膜上倒映成像，是红色的，火一样的红……恍惚中他觉得自己好像置身于炼狱般的金星上：高温、高压、热风里弥漫着有毒气体，一切发出令人恐怖的红光……为了驱散这梦魇般的感觉，他把自己的手背搭在眼皮上。可是他的手背很快就变得湿漉漉的，好像下了雨一样。
广袤的蓝天下，起伏的旷野上，一阵一阵干燥的热风吹着他那一头粗黑的乱发。石洞花伸手去推他，他突然跳起来，作了一个莫名其妙的灌篮动作。
但紧接着他就倒下去了，好像一截没有生命的木头一样。石洞花伸出一根胖胖的手指，在他眼前晃，他居然不晓得眨眼哎！她“哇”地一声哭了：“狗哥哥，你可不要吓我！”
什么？连“狗哥哥”也叫出来了。在确信自己的耳朵没出毛病以后，乐华生乐不可支地拍拍石洞花的脑袋：“至于吗？不要这么三八好不好？”
“三八是什么意思？”石洞花绝非大智若愚。
“三八就是八卦啦！”乐华生算是秀才遇见兵了。
“自立中学真棒，骂人都是数字化的。”石洞花还在抹眼泪，石春生已忍无可忍地爆发了：“你们看见没有？看见没有？”
“我们看见你了，班头！”除了冷眼旁观的温晓云，大家异口同声。
班头的小豆眼睛，瞪得要爆出来了，一个个扫过来，都是浑然不觉的面孔。他气得大叫一声，蹿了出去。
蹿出十多米，他上了一座高坡，一条长臂猿般的胳膊直直伸出去：“你们看，你们看——”
老实人作起怪来，也真是莫名其妙。
王大漠想冲上去，绕到这家伙的背后，对准他的腿弯处给他一脚，让他结结实实趴下去——他不是爱下跪么？再给他一次机会好了。但一想那三个女生，就不敢造次。当然石洞花他是不怕的。去年才插班进来的“二百五”，满脑袋高粱花还没摘洗干净。
那姓温的小女子也是他所不屑的，同学数年，他从未对她闪生出过一丝好感。如果温晓云是个机器人，可以大卸八块分开来组装的话，那么每个零件确实漂亮得无可挑剔，脸是瓜子型，五官秀美而精致，身材纤细而苗条，可以说是魔鬼型的一级棒！问题是设计程序出了差错，她似乎从来不笑，白皙的脸冷若冰霜，那种漠然的样子真让王大漠头大。她以为自己是谁呀？难道是落难的豌豆公主？
王大漠在意的是乐华生。
乐华生虽然如此不幸地被缺少文化的爹妈取了一个中性化的名字，实则女孩子气十足。她的声音总是嗲嗲的，神态总是娇娇的。嗔怒的时候像撒娇，而撒娇时候呢，很可能是……娇里藏刀。
王大漠不怕那把“刀”，相反由衷地喜欢。乐华生是一瓶“爱之味”甜辣酱，明明辣得要命，骨子里还是甜的。他总是惦着辣味里的那份“甜蜜”。
偏偏乐华生对王大漠最为吝啬，别说不肯给他尝尝甜，连辣味都不想让他舔一舔。她对他的话根本没反应。
吸引她眼球的是雷摩斯。
从早上到现在雷摩斯一直金口紧闭，这一刻也追上了土坡：“班头，你不要告诉我们，你看见了小绿人？”
石春生激动得“哇哇”乱喊：“雷摩斯雷摩斯，知我者雷摩斯也！你也看见小绿人了？”
雷摩斯潇洒地耸耸肩膀，“我看见小绿人？见鬼！我……”突然间，音节定在O上，张大的嘴巴收不拢了。
好家伙，那个简直就是沸腾旋转的银河系中间那个超级黑洞，把乐华生以及另外两个女生加上王大漠的目光吸进去了。万里无云的晴空下，平平展展的校农场的麦地上，真的躺着一个怪怪的“生物”！
块茎状的大脑袋，几乎是横贯额头的两只巨大的眼睛，配着相对细小的躯体和四肢，作出一个很古怪的姿势———双唇紧紧地抿着，仿佛很痛苦的样子。
雷摩斯突然撇下众人，朝那片绿得邪气的麦田，朝躺在麦田中间的那个小绿人奔去！
“雷摩斯，回来，回来！”乐华生狂叫，可也无济于事。
雷摩斯果断地张开两条细细的胳膊，似乎把自己变成了一只鹰，一只有翅膀飞翔的雄鹰，扑向那可怖的小绿人！
乐华生紧张得心要跳出喉咙了。她一动不动地注视着他。所有的人都注视着他——
雷摩斯踏上了小绿人的身体，朝他的同学们挥舞他那顶鲜红的棒球帽：“没有小绿人，只是一个……”
“麦田怪圈！”恍然大悟的石春生一拳砸在自己的脑袋上，好痛！
可不，别人不识麦田怪圈也罢，他石春生可是从小生长在农村里，而且是博览群书的高才生！
当然那个麦田怪圈也太怪异了，那人形的图案如此逼真和富有质感，在风的吹动和麦子的烘托下，它竟然蒙蔽了这么多双天天做眼保健操的眼睛！
“妖，真妖，太妖了！”乐华生死死盯着在麦田怪圈上手舞足蹈、大喊大叫的雷摩斯，眼睛发直了。
“你是说有妖精？”石洞花傻傻地凑过来。
可怜的“数字化”，连“妖”这么火爆的形容词也不懂。
本可以开导她一下，告诉她“妖”不过是表达一下特别前卫的感觉而已。但这时乐华生没那个心情。她深深吸气，眸光闪闪，全身心都在体味着从雷摩斯那儿发射出来、满大街的前卫男孩都无法比拟的、真正的“妖”气！
“要是没有妖精，谁会在麦田上弄出这么一个图案呢？”石洞花喃喃自语。
