乍圃这个地方，有许多做小买卖的农人。他们搞些竹器加工、刺绣古玩之类的东西，然后拿到大一点的市镇去卖。乍圃的交通不太方便，但每天早上五点钟的那趟班车是固定不变的。所以，这些小手艺人每天非常赶早的起床，然后去站上等车。这天，有个叫王二的，在朋友家槎麻将，搓到深夜一点多的时候，想起明天一早要去镇上摆摊子，就对朋友说，自己先回家把要捎带的东西拿出来，然后第二天直接就从朋友家赶车站了。这样王二裹着棉衣，冒着淅沥的冬雨，就向家里走去。从朋友家回去，必须要经过乍圃饭店门前的广场，王二从暖洋洋的屋子里出来，觉得非常的寒冷，况且雨又下大了些，王二心里起了点童心，决定去乍圃饭店的大堂里坐坐，这样他加快了脚步，走上了饭店的台阶。
大堂里漆黑一片，王二找了张沙发坐下，觉得挺自在的，他还拿出一包烟，点上一支。王二抽第二根烟的时候，楼梯上传来了脚步声，王二吓了一跳，以为是饭店的保卫人员査夜来了，跑出去已经来不及，王二怕被人误解成小偷，所以连忙起身，找了个角落蹲下，偷偷地窥探起来。
其实王二看到的那个人正是王伟。
王伟十点半离开了蓝眼睛的房间。王伟觉得蓝眼睛有点喝醉酒的感觉，他天南地北的讲些关于中国的事，好像他比阿美和王伟更有资格谈论中国似的。但王伟也不得不承认，蓝眼睛讲的有些事情，自己确实是不太关心，甚至于不太懂的，蓝眼睛两眼发光的大叫着“国粹”、“国粹”，王伟只能点着头附和着，心里却有点发虚。王伟平时忙得连看报也只看股市动态，哪有时间关心那些东西呢，国画，昆曲，书法，这就像王伟美好而伤感的初恋一样，离开他已经很远很远了。
王伟有点怅然地回到了自己的屋子。打开电视，里面正在播放晩间新闻，王伟睡到了床上，脑子里乱哄哄的。可能是喝多了茶的缘故，王伟想。于是他又翻个身，闭上眼睛。
王伟醒过来时是深夜十二点，他是被电视里的沙沙声惊醒的，有一扇窗没有关严，窗缝里漏进来的寒风，时有时无，有种暧昧的凄凉。凄凉，王伟怎么也会感到凄凉的呢，是冬天吗，冬天的晩上独自投宿于陌生的小镇？但这样的经历，在王伟，也不是没有，再冷的地方也去过，也是一个人，为生意奔来跑去，没有着落，心情非常黯淡，但王伟从来没有感到过凄凉，王伟的心情从来都是抓得见摸得着的，但凄凉却是无形的，因为王伟确实不知道自己正在为了什么而黯然神伤，好像并没有什么确切的事情，这一天，没有太好的事情发生，但也不是太糟糕的，遇上个外国人，有些痴痴颠颠，坦还算真诚，有了些交往，大家也都知道不过是萍水相逢，迟早是要散的。喝茶，这可以说是王伟十多年来喝的一次最没有目的性的茶，那个外国人又尽说一些玄虚的话，说得王伟心里空空落落的。
王伟叹了口气，还是觉得烦闷。人老喽，王伟想，十多年前自己是多么简单呵，谈恋爱谈得傻乎乎的，失恋了哭一场，心里也很干净，现在这种心境是不是因为年纪的关系呢。这样王伟就又想起了初恋的女友，他忽然觉得非常的想念她，那种欲望变得如此强烈，几乎让王伟大吃一惊。王伟忽然非常非常想听听她的声音，王伟几乎已经忘记了那声音是什么样的，有着哪些微妙的变化，她过去在王伟身边撒娇，小身子一扭，真正的是莺莺燕语。王伟不知不觉的微微笑了笑。当然王伟也想起了自己的老婆，但在乍圃，老婆显得遥远了，乍园是个特殊的地方，它属于王伟的过去，它是王伟已经淡忘的国画、书法和京昆戏曲，在这个凄凉的冬夜，它们像小人儿一样，要莺歌燕舞，它们像幽灵，要睁开白曰里被烈曰刺痛的眼睛，它们也像那些只有一次生命的蜂蝶，拼了命，也要把那根刺蛰出去，然后就死去。
当然，王伟是不知道这些的，他只是觉得想打一个电话，那个电话将把他的一些微妙的过去带回今天。王伟开了房门，走到走廊上，登记房间时，王伟已经注意到，总台上有只电话机，是直拨的，在这冲小地方，管理混乱，偷打一个电话是没有问题的。所以，王伟下了楼，他边走边想，电话铃响三下，如果是别人接的，他就挂掉。
其实在深夜一点多的乍圃饭店，还有一个人难以入睡。
王伟走后，阿美没有马上回自己房间。蓝眼睛没有很留她，她也没有太要走的意思。一切都很自然，他们上了床。
阿美发现蓝眼睛是很温柔的，他不断的问她是不是疼，重了还是轻了，他还是把她当做中国的瓷器看待，小心翼翼，生怕弄坏了精致的花纹和造型。阿美没有说话，但心里有种说不出来的伤感，那双灰蓝的眼睛，让她产生陌路的感觉，仿佛她正和一个完全陌生的人在一起，他懂得她的伤感吗，他能够安慰她吗，他的温柔不是贴肉的那冲，他们即使睡到了一张床上，彼此还是陌路人。
两个人静静的睡在床上，彼此心照不宣，仿佛乍圃之行真正的目的已经达到。你快乐吗。蓝眼睛问。阿美把被子拉上一些，心里明白，这是西方人的问候，但这冲问候却让她心寒，好像已经把她推到了一个非常远的地方，你还是你，我还是我，谁也没有多些什么，谁也没有少些什么。快乐。
阿美听见自己的声音有些异样，还有些颤抖，是把热望压抑之后的心寒，是明知无望之后的惨笑。阿美想，自己是自愿的，这是很自然的事情，彼此都有点好感，乍圃又是这样一个清静安详的地方。阿美还想起些出国的事，但这样一来，阿美却不想马上提起那件事了，仿佛有冲交换的嫌疑在里面，这是阿美厌恶的。
阿美在浴室洗了个澡，然后就向蓝眼睛道了晚安。蓝眼睛有个习惯，和女人在一张床上睡觉，他就睡不着。蓝眼睛有点不好意思的对阿美说了这件事，阿美表示非常理解，穿好衣服就回去了。
阿美的房间就在蓝眼睛隔壁。阿美打开自己房间的房门，一股寒意，原来出去的时候，空调忘了开了。阿美打开开关，房间里立刻充满了一种电机后动时的嗡嗡声，这是一只质鼍不过关的空调，这种声音，会让孤独的人感到莫名的烦闷与无望。阿美走到窗口，拉开窗帘。外面在下雨，讨厌的冬雨，又冷又湿，寒气入骨。天气预报不是说这两天要下雪吗。阿美想，下雪了，心情就会好一些，雪总是有种不很真实的感觉，就像夜里做过的那些梦，有时候，做梦的时候也会知道那是梦，一挣脱，以为醒了，其实又掉进另一个梦里面去。但下雪总是快乐的，有个梦做做也是快乐的。不很真实的感觉有多好呵。
阿美睡在了床上。她觉得有些口渴，抬手到床头柜上拿杯子，没想碰到了上面的电话机。电话机掉了下来，发出很大的响动。阿美叹口气，又把电话机捡起来，放好。阿美想给电视台的一个朋友打个电话，拨了几下，不通，才知道这是一只乍圃通用的电话，不能打直拨。于是阿美又睡下。没有睡意，就开始胡思乱想。阿美想起了一本小说，里面两个男女主人公，各自怀了心思，真真假假，假假真真，但到最后，两个人都动了真心，成就一段乱世奇情。里面有一段这样的情节，两个人也是睡在两个相邻的房间，半夜的时候，男的打电话过去，心平气和地说：你的窗子里看得见月亮吗？女的不知道为什么，忽然哽咽起来，泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿色的光梭。男的又说，我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半，也许是玫瑰，也许不是。阿美看到这里，觉得惊人的好，这种完全中国式的暧昧，是最为符合阿美的心意的，温婉的，又有一点色情，这种色情伤不到人，但能够让人产生联想，引出回味。两个人虽然隔了床，隔了墙，说的话又不是确切的，但不知怎的，却有一种真正的贴心贴肉的意味，一颗心悄悄的试探着另一颗，产生一点唯美的情调，让人觉得安心而又妥帖。
阿美在床上翻了个身，她下意识的看了看电话机。没有响动。当然没有响动。蓝眼睛是不会给她打这种电话的。他很可能已经睡着了，蓝眼睛喜爱的是戏里的猴王，歌里的周璇，画里的山水，这就是蓝眼睛的中国了。阿美这样想着，也不知道自己是什么时候睡着的，雨点噼噼啪啪打在窗上，有些细微的惊悸。阿美渐渐在梦中发出一些声响。是梦的声音，也是雨的声音。
第二天还是个阴天，恒起了些冬雾，朦朦胧胧的样子。
三个人约好了一起喝早茶。在餐室里集合，也是个大而无当的餐室，稀稀拉拉看不见几个人。他们选了个临窗的桌子，窗帘半拉半合，显出些家庭式的慵懒气氛。阿美来晚了，蓝眼睛和王伟已经坐在那等她。阿美有些睡眼惺忪的奔进餐室，是蓝眼睛先看见她，举起手做着手势让她过来。阿美说了声对不起，来晩了，就坐了下来。是两只沙发椅当中夹着一张小圆桌，蓝眼睛和王伟坐一并排，阿美则坐对面。阿美埋头吃着酱菜和稀粥，粥煮得很好，还有种温和的香气，蓝眼睛吃得也很香，吃了一碗再添一碗，王伟则觉得还不是太饱，又要了两只馒头和鸡蛋。三个人讲些天气和行程之类的话，讲的都是今天和今天以后的事，对于昨晩，一并带过，各自怀了各自的心思，都不愿意再提。甚至他们的眼神也都有了点晦涩，不愿意轻易交流的样子，由窗帘滑到窗外，由窗外看到了烟一样的冬雾，都有些若有所思，若有所想，然后他们的眼睛又回了过来，彼此碰上了，三双眼睛都微微的笑了笑，那笑里面又是有着朦胧的意味的，漠然的，苦涩的，懵懂的，无奈的，这种种的笑不觉还相互起了些感染，于是大家都又沉下了眼睛，低头不语了。
还是王伟提了个建议，说不妨先去广场上看看车子，要是修好了，就跟着走掉，要是没有修好，倒是可以去乍圃附近的山里面走走。蓝眼睛和阿美都同意了。于是三个人站起身向外面走去。
