登陆注册
19209700000004

第4章 倾听历史的涛声——《适夷散文选》读记

楼适夷先生是中国现当代文学史上著名的作家、翻译家、出版家。他参加过三十年代的左翼文艺运动,后又投入抗战洪流。他还参加过朝鲜战争。一九五二年后他一直是人民文学出版社的领导者之一。在从事文艺活动与出版工作的同时,以及“离岗”之后的闲睱中,楼老也写下了很多散文,《适夷散文选》便是他半个多世纪以来的创作结晶,(也是他九十岁的寿辰纪念楼老饱经沧桑,目睹了中国人为自强自立而走过的漫长而坎坷的道路。他写的散文,也就有别于靠散文谋生的专业写家的创作。从这本四十多万字的散文选集中,我们很容易领略到那种“有感而发”、“为事而作”的传统特点:他为回忆而写,为怀念而写,为亲情而写,也为历史的真实而写,为未来的美好而写……

楼老的散文,思情坦诚、文笔朴实,具有很高的文献价值。其中一些忆念作品所涉及的,大都是中国现当代文艺史上的重要人物,如鲁迅、殷夫、应修人、郁达夫:茅盾、老舍、冯雪峰、潘汉年、胡风、冯乃超、聂绀弩、柯仲平、吴伯箫、满涛、夏丐尊、江丰、阿英等等。楼老的这些回忆或怀念,绝无丝毫的应景色彩,几乎都是对于直接交往的追叙,或对于往昔事件的见证人般的回眸,于是,这些忆念作品所透露的历史信息,便是一般散文所无法替代的。其中的不少记叙,虽不属大波澜、大事件,但经由楼老的娓娓道来,细枝末节也呈现出一种令人感慨的历史真实,而且还从补遗或澄清的角度,对一些有价值的人事景情作了有依有据的追忆。

楼老是一个极其看重感情的人,对风雨同舟几十年的老朋友是如此,对故乡、对亲人、对后辈也是如此,尤其是那些缅怀母亲、儿子的文字,显得情真意切,让人感动。楼老的散文宽厚而舒畅,朴实而平易近人。他谈论往事,毫无居高临下的“前辈姿态”,恰如与读者诉说家常。然而,楼老的文风又是严谨的,甚至是一种沉重的严肃或严峻,且不掺杂随意想象的成分。

文如其人的说法,大约是最适合楼老的。我们可以从作品感悟到,楼老既是一个有骨气的人,又是一个对人对己坦诚的人。他曾在作品中写道:“我不敢触名人,给编者为难。但讲自己,写冯雪峰、写傅雷,自觉愧对亡友处,亦常不敢记。至《记胡风》文,才到看清样时加了一句:‘胡风落井,众人投石,其中也有我的一块。’对冯,对傅,可愧者多,如有时机,必当自补。‘时机’一道,也关重要……即真话要说,但有的真话,是要看看时机的。”(《话记忆》)这是一种风范,也是一种历尽坎坷之后的难言的痛苦。几十年的风风雨雨,练就了独特的表达自己情怀及坦诚心境的方式。因而读《适夷散文选》,既可以长见识,开眼界,又可以得到一种做人的教益,一种品格的熏陶,甚至可以倾听到历史脉搏跳动的阵阵声息。

岁月的河流就是这样,人们见到的仅是眼前的这一截,但有了上游才有下游;眼前的看起来风平浪静,可实在是不要忘了上游曾经有过的流急涛险。因而对后辈来说,楼老的作品是值得品读的。可这本《适夷散文选》只印了三千一百册,如今早已“洛阳纸贵”。我想,这样的好书,若不重版,那就太可惜了。

一九九七年二月

同类推荐
  • 经年的时光

    经年的时光

    《经年的时光》一行行文字,从作者的手心溢出,在西海固母系家园中,温情和善良被疼痛地唤醒;每一个文字,以固有的姿态,洞穿我们的心底;所有的词语,在一张白纸上,灿烂着我们的心跳和呼吸。
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
  • 青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    本书是从《文汇》杂志的征文活动中选拔出来的优秀篇目,故事精彩,寓意深刻;文章被划分为若干类别,读来赏心悦目,令人心情舒畅。
  • 杨柏深秋的乡野

    杨柏深秋的乡野

    与劲松相识,缘于一次偶然的机遇。清丽的容貌,羞怯的谈吐,仁厚的天性,给人一种柔情且脱俗的感觉。开始并不认为她是一个倾心文字的人,因为在我根深蒂固的观念里,娇美俊秀的女人,拥有扮靓生活与享受生活的天生优势,却是耐不得文学的寂寞,更吃不得写作的艰辛的。
  • 开在废墟上的花

    开在废墟上的花

    从听故事到讲故事,再到写故事,诺贝尔文学奖得主莫言从故事里汲取了丰富的营养。哪里去寻找中国的好故事?《中国好故事》特邀国内顶尖故事家,为中国的孩子们、为芸芸众生讲述最沁人心脾的故事。
热门推荐
  • 邂逅首席:纠结的爱恋

    邂逅首席:纠结的爱恋

    “求求你不要对我这么好,我真的不值得你为我付出这么多”她歇斯底里的说着。他用力的拥住她,“别这样,在我的眼里你是最好的,不管怎么样我都不会放手的,”她用力的推开他但是无济于事,她的眼泪如断了线的珠子般的一发不可收拾的夺眶而出。五年后她回来了,但是她的身旁有了另外一个人,同时还有一个小可爱。五年都变了,他强行的通过手段把她给变成了她的暖床工具。。。(纯属虚构)
  • 天域神道

    天域神道

    神尊意志,无上天道。一指碎星辰,一掌镇山河。天道奥义无穷尽,我辈成就无上神尊。
  • 守护甜心:凋零的蔷薇

    守护甜心:凋零的蔷薇

    11岁少女梦,以此书,寄给即将逝去的小学时代,这就是那些不能够告诉大人的事。他木子亦凡,她日奈森亚梦,他月咏几斗,她木子亦然。注定不能在一起,他们却对未来充满了期望。爱的寂寥如雪,狠的通透彻底,蘑菇蘑菇已经长高,先生你还爱不爱?——淋雨Suo'1家族编辑,何潇潇。
  • 江湖传说之天魔传奇

    江湖传说之天魔传奇

    初见你时,你一袭白衣,三千墨发。再见你时,你一袭白衣,三千墨发却斑白。
  • 刀剑天凌

    刀剑天凌

    “我的命运,由我自己主宰!”当他拾起屠刀,毅然踏上一条不归之路时,月还是那般澄澈。而当无尽尸骨在他脚下化为灰烬,满天神魔因他的存在而颤栗之时,月,如血一般红。那时的他,是否还能记得那抹澄澈?……眼生邪魔,身怀噬天。天刀凌剑,绝代神王!这是一个无数天才与妖孽碰撞的热血时代。这是一个少年逆天崛起的传奇。
  • 《重生之称霸瓦洛兰》

    《重生之称霸瓦洛兰》

    瓦洛兰大陆面临灭亡,时日不多的费德提克求助卡萨丁,在地球上找寻灵魂继承他的衣钵,希望借此可以拯救瓦洛兰
  • 你是渣男,我不是白莲花

    你是渣男,我不是白莲花

    丈夫出轨闺蜜,却故意让我捉奸在床,为了逼我离婚,闺蜜居然给我下药。一怒之下,我睡了公司最大的客户老板,却怎么也没想到,老公会因此威胁我,非但不准我离婚,还意图逼我利用大老板给他升职。一场官司,一纸离婚协议。就在我以为事情结束的时候,没想到等待我的却是更大的阴谋。--情节虚构,请勿模仿
  • 血班规

    血班规

    十校九邪,一个刚刚毕业的大学生,无意之间接到一份面试通知,心喜若狂之后随之而来的奇怪的梦境,学生一个又一个离奇地死亡,学校陷入了诡异阴狸的气氛中……到底谁是真凶?扑朔迷离的事实真像背后隐藏了一个尘封已久的故事。
  • 恐惧的年代

    恐惧的年代

    抗日和60年代究竟会发生什么怪事呢?真的有人吃人吗?这个死人的年代究竟有什么令人惊悚的鬼怪呢?
  • 季末季默寂寞:开始的终结

    季末季默寂寞:开始的终结

    ‘我这一生,一个人出生,一个人长大,一个人学习,一个人,一个人训练,一个人悲伤,一个人研究,一个人做所有事,到最后,我依旧是一个人,’他的心,挣脱了枷锁啊。“噗通”海面上,溅起了一圈浪花。‘大海那么大,一定会包容我的任性的’‘我终于明白了我的存在意义