二十世纪庚申年的冬天，天气酷寒。
秦岭深山在冷的基础上又加上了阴，天色铅灰，近一个月没见太阳，涧里的水几乎要凝固了。听不见哗哗的水声，林子里静如亘古，偶有鸟鸣也是懒懒的几声，有一搭没一搭的。竹林密密麻麻，稠得化解不开，挺着一层层老绿，抵抗着这难耐的严冬。一只胖胖的竹鼠，从竹丛里钻出来，昏头胀脑地在岩石上转了一圈，又钻回去了。是它冬眠的季节，不知怎的跑出来了。
侯家坪村长侯长社和他的父亲侯自成走在寂静的山道上，俩人谁也没有说话，也无话可说。长社当村长有两届了，上边很有提拔的意思，据说下届公社领导班子提名，长社的名字排在第二，很有竞争力。当了两届村长的长社，已经很有些官派了，虽然工作地点就是在村里，却永远是一身干部制服。当时乡村干部的流行服装是黑呢子中山装，领子口钉着线钩的领条，那领条以细化纤线为主，基调是白色和浅棕色，钩针的手艺展现着干部夫人们的技巧和审美观点，是女人炫耀丈夫，丈夫展示女人的重要标志。当然，无论是白色和浅棕色，最终都会被穿成油光发亮的黑色。穿上了黑呢子干部制服，钉上了线钩的领条，也还不能说完全就是个干部。要知道，真正的干部他那件干部制服永远不会正儿八经地穿在身上，得披着，很匆忙又很随意地披着，露着里面的毛衣，厚厚的化纤毛衣花样繁杂，也是屋里女人的产物。难怪当地人说，男人前边走，系着女人两只手。只要县里乡里开会，你看吧，一色的黑呢子，都披着，没有谁特殊。
现在，长社走在他爹的身后，在这天寒地冻的山道上，他还是那件黑呢子制服，媳妇给他准备了大棉袄，他不穿，他不能想象村长穿着大棉袄出现在营盘梁人跟前的情景。与往日不同的是，今天他的两条胳膊伸进了制服的袖简，但还是敞着怀，显示了与众不同的风度。毛衣再厚也不挡寒，山间阴冷的风从他的前胸吹进来，又从后背穿出去，打了个穿堂，他还是挺着，硬挺着。这种硬挺的精神在侯家坪年轻人当中长社表现得特别突出。侯家坪有一大拨子“社”，堪社、正社、安社、建社、学社……二十世纪五十年代不知这地区为什么会有个“社”的情结，那个时期出生的孩子都叫了“社”。但无论哪个“社”，谁也没有“长社”有出息，因为长社当了村长，而且是两届。侯长社在侯家坪是说一不二的人物，主意多，有人缘，年纪不大威信却很高，比他的爹有本事。他的爹，怎么说呢，用村里人的话说，有点……有点……窝囊……
侯家坪离营盘梁四十里，一路缓上坡，这个距离不算远也不算近，可以当天打来回。
前天，营盘梁的许奉山老汉捎下话来，说省上在营盘梁盖动物保护站，盖房的时候在梁顶杉树林里挖出了几具人骨，其中一具的旁边有颗秦岭籽玉，据他的记忆，好像是侯家老大侯德丞的物件。这种籽玉为秦岭黑河特有，又叫黄蜡石、白蜡石，颜色有白有黄，晶莹剔透，鸽子蛋大，不是什么值钱东西。侯家坪、营盘梁沿河一带男人常在烟荷包上坠这种石头，为的是烟口袋不飘。附近村的人都知道，侯家坪村长侯长社的祖父侯德丞一九三五年出山卖党参，半道遇到了徐海东、程子华率领的红二十五军，不知受何种动机驱使，这位侯家长子当下就扔了药材参加了红军。长社祖父随着红军走出没有二十里，在营盘梁就遭遇了国民党七十三师和地方民团的阻击，一场恶战打了两天两夜，林间尸骨成堆，血流成河。战斗过后，七十三师转往汉中，红军继续北上，双方匆忙撤离，丢下上千具尸体，散落于山间沟壑。当地老乡看不过去，将尸体就近埋了，也顾不得谁是国民党谁是共产党，谁是白狗子谁是红军，通通埋做一堆，打了乱仗。有人看见，侯家老大也在死难人众中，埋在哪里却无人能记得。后来有人将消息传到侯家坪，侯家的人才知道去卖党参的大儿子永远也回不来了。长社的祖母多次到营盘梁找寻过丈夫的遗骸，只从一户农家找回了祖父从不离身的长筒猎枪，祖母抱着枪坐在梁顶痛哭了一场，埋怨丈夫心狠，埋怨自己命苦。那年长社的父亲刚刚开始学走路，从此以后，祖母每年在祖父离家的这天都要带着儿子到营盘梁的树林里烧纸，以祭奠不归的丈夫。祖母去世后，长社父亲还是按日子年年去祭奠，长社知道，其实祖父在父亲的脑海里是一片空白。长社做梦从来没梦见过自己的祖父，他相信，父亲跟他一样，也一定没梦见过。
严格说，侯长社的父亲应该是革命烈士的后代，但是父亲一点儿也没利用这个有利条件。父亲不识字，头脑简单，就知道打猎，对什么也没兴趣。当过村支书，当得稀里糊涂，没有任何政绩。解放初期，县上来人，说给安排了粮食局的工作，父亲竟然死活不去，情愿守着两间板房和一个半傻的老婆，在山间靠狩猎挖药过清苦日子。长社却不然，长社是个有头脑，追求进步的人，他看不起木讷混沌的父亲，认为父亲没有抓住最应该抓住的时机，否则他的前程将是另一种样子，他绝不会在三十岁的时候还是个不起眼的小村长。就能力和见识比，他什么也不缺欠，缺欠都在父亲身上呢。
摊上这么一个父亲也是无奈，他不能跳过去直接当祖父的儿子。
现在，在这寒冷的时刻，父亲去寻找他的父亲，硬要拉上他。这事具有一代接一代的象征性质，是父亲他们那一代人爱做的套路。长社心里明白，在一坑掘出来的陈旧骨殖中，根本找不出任何结果，不过是完成一项心的历程罢了。有秦岭籽玉的男人有的是，难道都是他的祖父不成，也只有他的傻乎乎的爹才会去认什么籽玉。
爹的手里攥着一刀黄表纸，是准备敬献给祖父的。长社觉得都是瞎掰，什么事让父亲一整治，就带有了某种意义，跟真的似的。在山道转弯处，父亲停下来等他，对他说，见到你爷爷，不要耍干部架子，得磕头。
长社说行。
这是条出山的要道，山峰环耸，道路盘迁，小路两侧森林幽暗，细竹茂密。长社想，当年年轻的祖父就是从这条道上担着一担党参，颤巍巍地大步走过的。这竹丛树林，这山间溪水，包括这条不变的小路，都曾经在祖父的眼中闪过。但是祖父根本就没把它们看在眼里，祖父心里装着大事，祖父参加了革命。侯家在侯家坪是大户，旧时家境尚算小康，过着小康生活的祖父走得那样的义无反顾，那样的坚决，将吃奶的儿子和媳妇撂在家里，连头也没回，究竟为了什么，这个谜一直让侯家的人不解。他们试着做过种种猜测，都不能解读这个执拗长子的率性举止。长社想，自己的性情大概和祖父相近，不喜欢平常，讨厌习惯，总期望着改变什么，调整什么。安身立命，抱残守缺，这是父亲，不属于他和祖父。他若生在那个年代，也一定是个革命者。
奉山老汉和他的两个孙子在半道上迎了，老汉今年86岁了，嘴里一颗牙也没有了，白胡子白头发，满脸红光，猛一看，以为是遇到了山神爷。奉山老汉是唯一和长社祖父有过交往，见过祖父的人。据老汉说，一九三三年冬天，他曾经跟着侯家祖父一块儿上过一趟汉中，是帮着运草药，他们在汉中盘桓了半个多月，住在谢家巷二十一号，药铺宋掌柜的后院。侯家祖父在营盘梁战死那年，奉山老汉十九岁，十九岁的他认不清谁跟谁，枪声一起，奉山就跟全村的人躲在梁对面的岩洞里。那时候，一有情况，甭管是过兵还是闹匪，营盘梁百姓唯一的去处就是上山，钻洞。奉山老汉不止一次地对长社说，怪得很，他祖父死的当天晚上，山上的猿猴哀鸣了一夜，惨哪，漫山的死人，漫山的血腥，那情景连猴子也动情了。长社问打仗跟猴子有什么关系，老汉说猴子在山里是和人最接近，最通人性的东西，除了不会说话，它们的思维和人没有区别。奉山老汉和长社父亲都是远近闻名的好猎手，他们的名声甚至传到邻近的佛坪县，传到更远的青木川，成为当地猎人们师爷级的人物。但是师爷级的人物突然在同一个时刻同时放下了猎枪，并且永远地脱离了这个行当，这是出乎人们意料的。不打猎的猎人由此变得无所事事，变得迟钝，变得有些婆婆妈妈，大有些英雄气短的模样，这是长社对父亲和奉山老汉不能理解的地方。
当然，现在都不让打猎了，国家将山里的动物按数量多少都给排了级别坐次，一百单八将似的，比人珍贵。狩猎的山民也都改行种了包谷，跟大熊猫似的，由吃肉改为吃竹子，连性情都变了。
没有进村，他们跟着奉山老汉直接到了杉树林子，盖房的工作停下来了，林子里堆了不少建筑材料。几个工人坐在石头上抽烟，都不是本地人，是保护站请来的施工队。看来是奉山老汉有话，这些人在专门等待侯家坪的来人。原本该挖地基的地方已经成了个大坑，坑里杂乱地排列着人骨，人骨发着青黄，无声无息，直面着阴霾的天空。气氛变得肃煞而阴森，没人说话，在场所有人的脸上都映着晦暗的绿。施工队的负责人说那边还有一个更大的坑，横七竖八的骨头有一米厚，不能在死人堆上建屋，保护站已决定另寻新址，等侯家坪的人认领过后，这些坑准备照原样掩埋。
长社朝坑里探了探身子，一股阴气嗖嗖往上冲，坑里的几具骷髅瞪着空洞的黑窟窿正齐刷刷地看着他，仿佛都在争着说，我是你爷爷！
长社回撤两步，站到了爹的身后。
奉山老汉指着坑里第二具遗骸告诉长社爹，说籽玉就是从它旁边发现的。长社爹听了立即一脸的庄严，毫不犹豫地进到坑里，小心翼翼地将那具骨上的泥土拂拭干净，翻动审视着它们。奉山老汉也下到坑里去了，和父亲小声地说着什么，父亲不住地点着头。长社站在坑沿上，有些茫然，他不可能再下去，下面已经没有他站的地方。他不知道父亲在下头还能翻出什么证据，单凭一颗山里的籽玉就判断是自己的先人，这也未免过于荒谬。再说，祖父当年有没有籽玉全凭奉山老汉的记忆，谁能保证八十六岁人的记忆就那么准确。父亲未离祖母的怀抱就和他的爹分开了，对坑下这具遗骸他究竟有多少熟悉，有多少认同，让人怀疑。
许久，父亲才从坑里上来，身上沾满泥土的父亲很郑重地对他说，坑里躺着的是你爷爷。
长社惊愕得说不出话来。
奉山老汉也上来了，进一步佐证说，长社家的人都是宽额，兜下巴，高颧骨，坑里的遗骨具备了侯家的特征，是侯家祖父无疑。老汉说着洒下两行眼泪，叫着长社祖父的名字说，德丞啊，你该着有这天哪，老天爷安排我活着没死，就是等着今天来认你，等着送你回家呢。长社父亲听了奉山老汉的话，眼里也洇出泪花，嗵地跪在地上，轻轻地喊了一声：
爹……
长社这辈子喊了无数回爹，还是头一回听见父亲喊爹。他想，这大约也是父亲有生以来第一回喊爹，祖父死时父亲还不会说话。
爹在坑边燃了纸，奉山老汉想得周到，带来了酒，在坑前洒了。周围的工人们都丢了烟静静地站立着，大家都知道了，坑里边的骸骨是个红军，是革命的先辈，难免有了许多敬重。长社开始不知该怎么办，在原地转了两个圈，终于跪在了父亲身后。
天上飘起了雪花，后来变成了冰冷的雨，刷刷啦啦，打在杉树上，打在人们的身上，打在坑里一具具骨骼上。
奉山老汉说，这是德丞在哭，积了近七十年的委屈啊。
父亲又叫了一声爹，虽然声音不大，却是撕心裂肺，让人动情。随着父亲叫爹的尾音刚落，一声凄厉的猿蹄在林中响起，如同哀恸的长哭，如同痛彻心脾的叹息。紧接着，啸声四起，山林震撼，哗啦啦，二三百只金丝猴飓风般向梁顶涌来。猴子们在梁顶，从这棵树悠到那棵树，从那棵树荡到这棵树，鲜活跳跃，像阴雨中的片片霞光，让树下的人看呆了。
猴子并不怕人，人也没有回避的意思，雨越下越大，长社和众人寻了个突出的岩石，在下面躲避这场突然袭来的急雨。猴子们为雨所激，纷纷由高处下来，大小混杂，一圈圈儿围坐在大树下，依靠树冠遮蔽雨水。一时间，数百只猴儿停止了躁动，突然没了一点儿声息，只剩下周围哗哗的雨声。父亲告诉长社，每棵树下避雨的群体都是一个家族，猴子是极有组织，极有家庭观念的，群再大，家族的小组织不能散，血脉连着呢。
长社下意识地望了一眼那个坑，雨水浇在坑里，溅起了浑浊的水花，他跑过去，拉了块建筑用的雨布，将那坑盖了。回到岩石下，他看到了父亲赞许的眼光，他知道父亲误解了他的意思，爹的想法太狭隘，他盖那块雨布，绝不是为了什么祖父，他是觉得无论是谁的骸骨，也不能让冷雨这样无情地淋。他是村长，村长的襟怀不止是想着家族，想着血脉，他想的是大家，是一个群体。
