24.医学与文学
我去学医了。
解剖课上，我望着那具并不年轻的尸体只是发呆。他为什么会躺在这里？他那半张的嘴要说些什么？他那长满胼胝的脚板走过多少路？他那灰色的已经凝固「的脑组织里，曾经有过怎样的思维，有过多少喜怒哀乐？在需要知道神经的走向、血管的分布的同时，我也迫切需要知道这些。
但这已经超出了医学的范畴而进入了文学的领域。
25.对死的感触（之一）
我学医、行医加起来前后有20年，20年的时间里看到了不少生与死，生命的诞生大致相同，但生命的逝去则千态万状，让人刻骨铭心，难以忘却。我常想起那些与我擦肩而过而又归于冥冥之中的生命，想起他们起步的刹那以及留给生者的思索，从而感到生与死连接的紧密与和谐。那一个个生命的逝去，已残缺为一块块记忆的碎片，拾捡这些碎片是对生的体味，对命的审视，是咀嚼一颗颗苦而有味儿的橄榄。
26.对死的感触（之二）
那时年轻，不知何为生，何为死。
我的班长与我是“一帮一，一对红”，我们常常坐在水泥池子的木板上谈心。我们谈的常是一些很琐碎的事情，诸如跑操掉队、背后议论人、梳小辫臭美等等。我们屁股下面的池子里，黄色的福尔马林液体中泡着三具尸体，两男一女，他们默默地听了不少我们之间的事情。
有一天，班长说，她将来死后要把遗体献给学校，为医学教育做贡献，我才突然觉得池子里面躺着的是三个“人”。
水泥池子上的木板很硬，很凉，药水的气味也很呛人。
27.对死的感触（之三）
“文革”时，他从八楼顶上跳下来，当时我恰巧从下面走过，他摔在我的前面，我下意识地奔过去，以为这是一个玩笑。他很平静地侧卧在地上，没有出血，脸色也相当红润。他看着我，想说什么，嘴唇动了一动，但只是两三秒的工夫，面部的血色便退尽，眼神也变得散淡，我随着那目光追寻，它已投向了遥远的天边。
三天后我看见他从湖南赶来的老父亲默默地坐在太平间的台阶上，望着西天发呆，老人的目光与他儿子的如出一辙的相似。
西面的天空是一片凄艳的晚霞。
28.对死的感触（之四）
她是个临产的产妇，在被我推进产房的时候她丈夫托着她的手。这是对美丽的夫妻，他们一起由南方调到这偏僻的山地搞原子弹。平车在产房门口受到阻滞，因为夫妻俩那双手迟迟不愿松开。孩子艰难地出了母腹，是个可爱的男婴，却因脐带绕颈而窒息死亡，母亲突发心衰，抢救无效，连产床也没有下……这一切前后不到两个小时……
我走出产房，丈夫正在门外焦急地等候，我把这个消息告诉他，他说，我想躺一躺。我把他安排在医生值班室让他歇息。
半个小时以后，我看见他孤单而无力地走出了医院大门。
29.对死的感触（之五）
我给这个六岁的男孩做骨髓穿刺的时候孩子咬牙挺着，孩子的母亲在门外却哭成了泪人儿。我知道，即便打了麻药在抽髓的刹那那疼也是难以忍受的，而孩子给我的只是一声轻轻的呻吟。取样刚结束，孩子衰弱地问我：“这回我不会死了吧？”我坚定地同答：“不会。”
半个月后，孩子蒙着白单躺在平车上被推出病房，后面跟着他痛不欲生的母亲。临行前，我将孩子穿刺伤口的纱布小心取下，他在那边应该是个健康、完整的孩子。
辚辚的车声消逝在走廊尽头，留下空空荡荡一条楼道。
30.对死的感触（之六）
……每一位医生都会遇到很多死，它们并不闪光，它们也很平常，但正是在这司空见惯中，蕴含着一个个你我都要经历的故事，我们无法回避，也无法对它加以任何评论，我们只能顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说“未知生焉知死”，我想它应该这样理解，“未知死焉知生”。我想起1985年在日本电视里看到的一个情景，那年8月，由东京飞往名古屋的波音747飞机坠毁在群马大山，全机524人，其中520人遇难。飞机出事前的紧急刹那间，一位乘客匆忙中写下了一张条子：
感谢生命。
31.读书
我最爱的事情是读书，躺着读书。我一直认为躺着是读书的最佳姿势，所以我一向都是躺着读书。我读书读得杂，没有计划，看几行“中医辨证施治”，溜两眼“京剧大观”，翻几页“传统伦理思想史”，读一段报上写某企业家的狗屁报告文学……这一切都在床上，在身体不断的左与右的翻转中进行。我从来不写厚书，怕的是太重了给有同好的人制造不方便。
我想，应该有发明家发明一种躺着读书的架子，省得手举着书累，翻页也挺麻烦。
32.野逛
书读腻了就起来出去转，想起哪儿就上哪儿，文人无行，不光指行动更指的是心态。我出门多是自己掏腰包，一身短打扮，走一站算一站，那是一种真正的随遇而安，一种从头到脚的放松口不希望有人招待，但凡有人招待的旅游，背后都含了图穷匕首现的杀机，在看山看水的同时，那文债也如山一样地压在心里了。我知道谁也不会掏钱让你白逛，你真就那么吃香？
大学问家顾亭林有名言：“读万卷书，行万里路”，到了我这儿多少有些发展，那就是：“躺着读万卷书，瞎读；掏钱行万里路，野逛”。
33.傻吃
我不爱热闹，性格内向，更不善交际，这似乎与现代人的要求有点格格不入。在某些迫不得已的应酬场合大多是早早给自己寻找一个“避难”的角落缩着，看别人高谈阔论。当然，到吃饭的时候我也绝不会客气。有一次，在某个影视公司举办的自助餐招待会上，我吃得热烈而投入，没人跟我说话，我也不跟别人说话。吃着吃着，抬头一看，噗哧乐了，在场的人众中我竟没有一个认识的。
整个一个傻吃。
34.吃眼睛
我编的影视剧中有不少名演员参与演出，我的人缘好，他们时常的请我吃饭。演员不比作家，作家出去没人理，演员则不同，他们走到哪里都会被人认出来，被人围着看，被人毫不含蓄地用手指指点点，所以跟他们出去吃饭就得有思想准备，不是去吃饭，是吃眼睛。
在众目睽睽下吃饭，得有点表演的功夫才行。
35.作家的寂寞
体验是宝贵的，作家的体验属于个人，它不能合群，不能扎堆，不是整齐划一的蜂窝煤，因此，作家必须甘干寂寞，不怕孤独，以自己的眼去观察社会，以自己的心去认真读书，使寂寞投阁不泛为一句空话。清末理学家唐鉴对曾国藩说，束检身心，读书明理，最是静字功夫要紧，若不静，省身也不密，见理也不明，都是浮的，总是要静。
我感激命运给予我的寂寞。寂寞很好，的确很好。
36.古栈道
透过栈道残留的石孔往里看，竟然看到了从这里走过的无数祖先。他们也正通过石孔望着我们，于是听到了彼此怦怦的心跳，感受到了彼此灵魂的颤动，看到了彼此惊异又熟悉的眼神。默契与理解在无言的对视中已心领神会，彼此心神为之一动，无须再多说了。
古栈道是我们洞察历史、历史洞察我们的窗口，是时光的隧道。
37.唐古拉山
我要坐着长途公共汽车从格尔木进西藏，路上不停不歇要走两天两夜。以我的身体和年龄，不少人劝我不要冒这个险。我觉着我能行，就一个人背着行囊走了。
沿途的景色是我从未见过的。
唐古拉山巍峨壮丽，远古雄浑，显示着山的大气，显示着宇宙的大气。人生难得有翻越这样雄伟高山的机会，也难得有这样对生命和意志进行挑战和考验的机会，超越高山，超越自己，是人生一乐。
感悟人生，就要走唐古拉。
38.理解
我从西藏的阿多到尼玛去。小饭铺里吃饭的闲人说，那里什么也没有，再走几步就是藏北无人地带了。饭铺老板却有高论，他说对我来说，尼玛自有尼玛的不能替代，我能和哪里的自然语言勾通，哪里就是我的圣地，这和有什么没什么没关系，去年有个步行者，非要去哥洛格山口，谁也拦不住，回来美得屁颠儿屁颠儿的。其实哥洛格能有什么，但他懂得那里，他能在那里找到属于他的东西。
39.夜至酆都
船到酆都恰是半夜，从码头拾级而上，牛头马面左右而立。老城内凉风嗖嗖，残灯如豆，昏暗的灯下数名夜游者围着火锅在无言地涮。这里有上半天是人赶场，下半天是鬼赶场之说，也不知擦肩而过的那位是人是鬼。
……枯叶掠过地面，唰唰啦啦地，只听见自己单调的步履声……
心里发虚。
马上反省了自己的许多不是。干过的坏事有——二三……
40.在古战场
我在陕西榆林上盐弯的峁上站立，这里曾是大宋与西夏有名的永乐大战古战场的遗址，至今尚能挖出一窖窖的人骨还有箭镞。我想象得出，那些重见天日的骨架会是怎样地叠摞着，谁属西夏，谁属大宋，谁是将军，谁是兵勇，再难辨得清楚。昔日的胡地在中国的版图上已经没有界限，匈奴西夏，辽金磊宋，56个民族的血肉与灵魂已融为一体，肤色都如脚下的上一般黄。
41.爬山的感悟
我们在喧嚣的、油腻的生活里浸泡得太久，心理的尘埃也积得太厚，终日担负着责任，扮演着角色，好干部，好丈夫，好父亲，好领导，惟独忘了一个“好自己”。以至生活失去了自然变得拘谨，失去了知觉变得麻木，面对扭曲失形的我而不知为谁……
站在山的高处回觅自己的人生，会有一种大山赋予的顿悟。说是充实，失去的也毕竟太多。
42.做个漂亮的老太太
现在说老，未免有些残酷，但一想到那迟早要来的事实，心下便坦然得不能再坦然了。在电车上见到一位“黯淡无光”的老太太，她或许并不老，一身的灰，使那里的光线也暗了一截。更灰的是那张脸，呆滞木然，于是我心里顿生悲哀，人老了都得变成这副模样么？难道无一例外？
是的，脸上的皱纹无法抚平，手脚的迟缓亦是自然之规律，人与岁月竞走，永远是输家，但是，那穿着，那心态却全在自己。我想，将来我要做个漂亮的老太太。
43.表里不一的教导者
年轻时常听到先辈的教导，说人不能光追求外在美，只有内在美才是主要的，言读书能充实人的内在气质，肚子里有货才能举止高雅……道理无可批驳的正确，向别人谈这些道理的人，肚里真货自然不少，衣着也都讲究得体，很懂得内外在美的关系。我看得出，这些人往往在不鼓励别人注重外表的同时，却在“漫不经心”中精致地打扮着自己，这些人活得挺高超。
我是不会上当的。
44.从中年做起
内在充实常常使人忘掉了所依附的外壳，中国中老年人的服装也该来个彻底的革命。中老年人的成熟比小青年的清纯更具魅力，然而不重外表，鸡皮鹤发，水桶腰，萝卜腿，双眼浑沌，拖泥带水，即便学问满腹，又谈何魅力之有？所以，从穿着打扮到仪态修养必须从现在做起，从中年做起。
人老了是什么样子，决定在此刻。
