1.一人喝汤不给勺
我到某饭庄小吃部吃锅贴，食客寥寥，饭很快上齐。
汤是最后上的，满满荡荡一大碗，冒着腾腾热气。汤烫，喝不到嘴，请求服务员赐一羹匙。服务员朗声道：“一人喝汤不给勺！”
我愕然，不知所措。巡视四周，见邻座两位男士，亦是一人抱一碗汤，果然无勺。那二位俯身作“长鲸吸百川”状，挤眉弄眼，吐舌吸溜，甚让人揪心。
于是暗自庆幸，幸亏没要砂锅。
2.洒水车驶过之后
参加一个朋友的婚礼，奔某饭店去赴宴。行至街，忽见周围人一脸惊惶，纷纷往店铺里钻，正疑惑是否要刮龙卷风，劈头盖脸已是一身泥水了。抬脸看，是蓝白相间的洒水车……车过之后，我的衣服立时变成了大写意水墨画，浓淡错落，自然抽象，有不懂之妙。看前后左右，穿此类图案者甚多，我当然不便追车与之论争。环境卫生毕竟是大事，纵然印出几件“大写意”来，也决无大惊小怪的道理。
只可惜，怎么就不能事先打个招呼呢？
3.以貌取人
冬天，我沿长江而上，走走停停，作半旅游半流浪式的闲逛。在奉节购当地出产脐橙一筐，搬运上船，以便到重庆馈赠亲友。我一脚泥，一身土，短打扮，携巨筐，大约跟贩橙子的毫无二致，在进入船头休息室时被一小白脸拦住。小白脸也是乘客，是陪着一重要人物逛三峡的，自觉身份比人高了一等。白脸告诉我，这里是贵宾休息厅，四等仓在下面。
我说我就是要进贵宾厅，你焉知我不是贵宾！
乘务员将我的票验过，于是，我和我的筐堂而皇之地当了贵宾。
4.作秀
在日本筑波读书时，常听班上台湾同学说“作秀”这个词，觉得颇为精采传神。
住过三峡的船上恰与一位大人物同舟，该人物被他的随从众星捧月般伺候着，拿着架子，讳莫如深。一会儿，人物踱到大窗前，望着一江落日突然诗兴大发，说是要作诗，厅内一时鸦雀无声，众人洗耳恭听，静等传世之作吟出。人物吟沉半晌，朗朗吟道：长江落日……日落长江……再没了下文。众人鼓掌，说这几句就很有气魄，足见大家风采。
这也是作秀了，用北京话说就是装孙子。
5.老张与儿子（之一）
同事老张，其子上一年级，做作业浪费纸张，老张惩罚其子，“把纸吃了”。其子吃了一张，说味道甚不好，其余留待明日再吃。老张允。第二日，其子直奔法院，状告老张“虐待少年儿童”，并说家里的现场仍旧保留着，请法院前去勘察。
其子回家，晚饭时将实情相告，老张问法院人怎么处置的，其子说，法院的人说了，事情太小，不能立案，什么时候你爸爸把你的腿打折了，你再来告他吧。
6.老张与儿子（之二）
老张将其子锁在办公室，令其“安心做功课”。其子百无聊赖时将字纸篓点燃，烈焰呼呼而起，烟满楼道。众人把门砸开时，火已被其子用脸盆里的水扑火。老张当众大夸其子的机智、沉着，赞赏儿子的“每临大事有静气”，说将来前途不可限量。
我只说两个字：该打！
7.老张与儿子（之三）
老张买了一条蛇养在家里，为的是儿子能观察“蛇是怎么蜕皮的”。那条蛇住张家进进出出，时而钻了下水道，时而出现在沙发上，神出鬼没，行动没有规律。大家到张家去，只在门廊站着，不敢乱走，更不敢坐，以防屁股底下钻出蛇来。
老张的媳妇得了神经衰弱。
8.废话征询
每天早上我都要向全体家庭成员征询：今天吃什么？
丈夫说随便，老爷子说有什么吃什么，女儿说什么也不吃！
三个人说的都是废话，都等于没说。
9.买菜难
菜市场的货物穷极海陆，凡是你能想到的几乎都有。经济的发展促进了商品流通，使得广东的菜市与北京的菜市竟没了区别。城市市民在吃的差异上越来越小，主妇的菜便也越买越难。
提着篮子进了菜市，什么都想买，什么也都不想买。
10.做饭难
你要是真在饮食上给丈夫以“随便”，没出二天他就会说，他的胆固醇已经高出了常人的180倍，身体里连一点儿维生素的渣儿也没有了，说我在残害知识分子；你做出了什么，老爷子并不真的就吃什么，他经常想念评剧《杨三姐告状》里开生药铺的高贵和吃的“贴饼子熬小鱼儿”，这个我根本做不来；小的为了保持体型，动辄罢食人间烟火，使我感觉她要生在困难时期倒是恰逢其时……
无米为炊时难，有米为炊时亦难。
11.创新“女红”
为了表示自己女红的精巧，我给我丈夫缝制了一件棉袍。
样子是依照电影里屈原的服装做的，宽大而休闲，自然比两千多年前的楚国服装有了很大改进。连里带面，布费丈六，棉用三斤，缝制出来丈夫却不穿。
细问，才说钻进去光想睡觉。
12.下象棋
夏天，我和丈夫在秦岭山中度假。晚饭后二人在山顶下象棋（无樵夫观赏），我的老将被将死，仍不服输，言今老将虽死，尚有众卒英勇战斗，力夺对垒之帅，困兽犹斗，何况万马千军。丈夫无奈，只好与无将之军作战。那一局杀得甚是惨烈，最终只落得土绝象死，车马无声，偌大秦岭梁上，惟两只小卒在棋盘上驰骋。
丈夫赞日：精神可佳，精神可佳。
我说，此局堪入《中国名局棋谱》矣。
13.好男不跟女斗
我对丈夫说，你敢跟我作黑白战么？
他说不敢。
我问为什么不敢。
他说，好男不跟女斗，好人不与狗斗。
14.如此围棋
省里开作家代表会，有人逃会，在房内布阵运子，任凭会场上呼唤什么“大气魄大作品大作家”。会战双方脱了衣裳蹲在地上赤膊上阵，战者面色铁青，咬牙切齿；观者热汗淋漓，不敢言语。战者、观者皆省内、国内名士，能把棋下到这纷上也堪称文坛一绝了。想那历代文人，处高山流水之旁，宽服展袖，淡泊清心，以黑白相搏，何等儒雅，而轮到我辈文人，不知为何却将棋下作这等模样。
15.踢出了“国际水平”
我在可以当“女足队员”的那个年龄，咱们国家还没有想起来成立“女足”，这就难免让人有英雄无用武之地的遗憾。那时候毕竟年轻，架不住足球的吸引与诱惑，有一天看见几个小孩子在胡同里踢足球，就也跑过去踢了一脚。这一脚下去，球原地未动，鞋却飞上了二楼阳台，围观者喝彩一片，一男人称：这也是国际水平。
后来，光着一只脚跟着一帮孩子敲人家门，要鞋，也很有风情。
16.我眼里的中国足球
中国足球是悲剧，是长篇小说，是迁延型肝炎，是煲鸭子汤，是永远的痛定思痛……
我什么比赛都看，就是不看足球比赛。
17.学车记（之一）
在驾校学车半年，每日起五更睡半夜，喝风饮露，卸车轱辘钻车底，摇车推车带修车，一脸土一身油……
脱离舞文弄墨之所，混迹三教九流之中，在不留情面的训斥下，在文人武练的难堪中，一切文雅、一切矜持全部荡然无存。
叶广芩的名字在训练场地被叫得最多、最响。
因为叶广芩不优秀。
18.学车记（之二）
驾校每五人一台车。
我们车上有大款、有下岗女工、有社会闲人、有准备跳槽的干部，还有我这个隐瞒了职业的作家。大款老差，每日坐高级专车来学习。老差开着破吉普在前面练习，他的高级车就孙子一样老老实实地跟在后面。
大家都看那辆高级车不顺眼，教练训老差训得最狠。
19.学车记（之三）
练习倒库移库时要立很多竹竿，我的眼神不好，那些竿子在我的眼睛里无异于一片竹林，让我摸不准该往哪儿钻。
教练将“哈德门”的烟盒顶在竹竿顶上，对我说，你就往哈德门里钻！
20.学车记（之四）
初开车上路就表演了车上树，往来的车辆纷纷停车观看，以为是拍警匪片。
我们都是训练有素的，一个个处变不惊，平静若常，由教练把车摆直了，继续前进。
21.学车记（之五）
我把车开进了麦地，在麦地里一通纵横驰骋，直至汽车自动熄火。而后，沿着公路逃窜，后面有农民叫骂追击，我用三档速度开进医院，全车人已经头破血流，必须包扎了。
我被全车公认为“一号危险人物”。
22.学车记（之六）
前面有农民赶羊过马路，教练问老差，你是压人还是压羊？
老差说，这还用问，当然压羊。
教练说，你他妈给我刹车！
23.学车记（之七）
每天出去吃饭的地点都是固定的，那是教练的关系。教练的饭钱由学员们分摊，学员们有意见也不敢提，得罪了教练是没我们的好果子吃的，再说，师傅吃徒弟的白食也是天经地义的。但是大款老差也吃白食，他的钱包里有金卡银卡，就是没有现金。他说，现在只有农民出门才带钱。
大家都憋着哪天治治这小子。
24.学车记（之八）
拿到车本那天，我们车组在一起会餐，我将真实身份相告，哥儿们惊奇得面面相视。他们真诚地检讨不该那样对待一个文人——我说去球！
社会闲人说，叶大姐，您写写我们吧，我们是小人物，小人物是永远上不了文章的，我们这回也想上一上。我说我也是小人物，小人物写小人物，当是再合适不过了。
后来我写了小说《学车轶事》，写了电影《红灯停绿灯行》。
小人物不但上了文章，还上了银幕。
25.插图的尴尬
在我的《评论丈夫》一文中，编辑们充当了乔太守角色，给我匹配了一个陌生的丈夫。那位“丈夫”肉头脑袋，两只突眼，罗圈细腿，五短身材，什么夫君，整个一个太君是也！心中甚是不快，翻看后页，见给某某女土所配之夫竟是一非洲黑人。某某女士人家都没言语，我何故在此瞎吵吵。
再次认了罢！
