一到日本，我的身份便变成了“家族滞在”，“家族滞在”是个日本词儿，中国没这一说法，听着别扭。说白了，意思就是“没有工作的家属”，随着挣钱的丈夫居住，是个附带品。作为附带，我每年得在日本居住几个月，承担一下“主妇”的责任。“家族滞在”期间，每日所纠缠者多是家长里短，鸡零狗碎，婆婆妈妈的，提不到桌面上来。在国内我得写作，天天得弄出些文字来。两三个月不动笔，便觉得手生，便词不达意，脑袋便灌了浆似的发木。所以，当“家族滞在”也得日日拿笔记点儿什么，以便回去能立即投入“战斗”。于是就将每日的“事”加以简单记录，统起来一看，哈，一满的流水账，都是柴米油盐，都是缝补浆洗，没有一件“正经”的。本欲撕而弃之，转念一想，这便就是日子了，淡泊又平常的日子，其实我们天天都在日子里泡着。如今借助《长城》杂志发表出来，专给主妇们看。或许能有知音。
大黄狗
日本海关弄只农村的大黄狗来执勤，我每回在广岛一下飞机都能看到这只黄狗。它一声不吭，低着头在每件行李上嗅来嗅去，很是尽职尽守。不像吐着舌头，张牙舞爪，狼一样的德国犬让人望而生畏，让人敬而远之。广岛海关这只大黄狗很温顺，很谦恭，永远那么平静，毛色淡黄，眼睛大而黑，很美。说它是农家院里卧在门口亲切而有人气儿的看家柴犬，没人不信。
来回走得多了便感觉到广岛只有这只黄狗在海关执勤，因为除此之外并没见到黑的、白的、花的什么狗。黄狗从我身边过，我就想摸摸它，以示喜爱，但一看到牵着它的警察便不敢造次了，毕竟在人家的地面上，毕竟是只正在执行重要任务的狗，跟执法机关是开不得玩笑的。
黄狗当然不理我，它不认识我。我喜欢它，它不喜欢我。
看见它，我就下决心，回国一定养一只这样的大黄狗。紧接着心里就开始盘算，在我服务的陕西周至农村盖一院房，养只狗，养两只鹅，养两只猫，养一群鸡，挖一口井，种些个菜，栽几棵海棠树……做起了白日梦。
等行李的时候我的眼睛随着大黄狗转，看它怎么工作，将来我也要训练我的狗，能嗅得出好人坏人。我看到大黄狗在一个箱子跟前不停地闻，警察将那个箱子从传送带上拎下来，黄狗就围着箱子转，转了几圈，卧在箱子跟前。我想，这个箱子准有夹带，得出事。仔细一看，了不得了，那箱子是我的！
奉命在海关人员面前打开箱子，任人家在里面翻检。箱子里的内容让日本人吃惊，也让我十分的不好意思：几十包方便羊肉泡馍，一大包辣椒面，一大包糖蒜，两斤腊牛肉，两瓶绍兴料酒，一瓶镇江香醋……日本人掏出一小包粉末，翻来覆去地看，放在鼻子下头闻，张了半天嘴，终于忍住了一个倒海翻江的大喷嚏。
那是我来时自炒自碾的重庆花椒面。
大黄狗从落生以来哪儿闻过这个，它不围着转圈才怪。
日本海关人员对箱子里的东西挑不出什么，大概心里在想，这女人准是个吃货。吃货就吃货，哪个主妇不是为着吃呢，一日三餐，没作料能行？我很镇定很吃货地归置我的行李，海关人员帮忙捆扎，他比我麻利。
推着行李临出海关，回过头再看大黄狗，黄狗规规矩矩地坐着，还是那么亲切可爱。
我暗自庆幸，放在手提袋里的一捆香菜没给查出来，根据动植物检疫法规定，我得报关，愣是混过来了。
嘻嘻……大黄狗。
炸酱面
丈夫在机场外面接到我，头一句话就是：今天晚上我做饭，焖米饭，烹大虾。
对此我报以一笑，并没有多少激动。回回我到广岛第一天都是这个节目，十年如一日，没变更过。
丈夫的烹大虾做得很尽心，很有水平，吃得满嘴流油（是他不是我），看来不是不会做饭，大丈夫非不能也，乃不为也，晚饭后一大堆盘盏由我来刷洗，因在机场已经讲明，他只是“做饭”，做饭的内容当然不包括洗碗。我由洗碗池子为切人口，进入了主妇的轨道，自然而顺利，没有出关、入关那一套麻烦。
第二天早晨丈夫上班，我问他晚上回来想吃什么，他说，越简单越好。
我问他什么“简单”，他说，就炸酱面吧，炸酱面简单。
我说，那就炸酱面。
他说，要小碗干炸，豆芽菜、黄瓜丝做面码，煮点儿青豆，剥一头中国蒜，中国蒜味儿冲。
上班的晚上回来吃饭。我下午就开始准备“简单”的炸酱面。买菜买肉买酱，这都不难，难的是中国产的大蒜，中国蒜便宜却不常碰到，前一段日中贸易出现摩擦，日本限制进口中国的蒜葱香菇一类，中国就限制进口日本的车和电器，这么一来日本就占不了什么便宜了，后来不知怎的又好了。这贸易上的事我不懂，想的就跟小孩过家家似的，今儿好了，明儿臭了，来回来去总是在变。想不到的是电视报纸上的一个普通消息，竟然直接影响着家庭的饭桌，我跑了几个市场才买来中国蒜，头大饱满，白白净净，用小网子套着，在国内应该是上等好蒜，不知经过多少人仔细挑选，才出口到了日本，却还要“限制”！购置齐备便为炸酱面的主体——面而努力奋斗了。
日本没有切面，得自己擀，没有大擀面杖（主要是这儿也没卖的），只得用小擀杖擀大面，这个别扭！大汗淋漓时才思念起国内菜市场不起眼位置上卖切面的小摊，才想起它的方便和重要。我们常有这样的情况，什么东西丢了，坏了，才感觉到它的珍贵和存在，包括我们的亲人、朋友，也包括我们身体的某个部位。
上班的回来了，进门就说，他在班上就惦记着家里的炸酱面，肚里的馋虫都张着小嘴儿呢。丈夫不是个讲究的人，憨厚而随和，什么都可以将就，惟独吃饭不能将就，什么都能改变，惟独饮食不能改变，在日本教书前后十年了，在吃的问题上，他绝不入乡随俗。见了炸酱面，他等不得换衣裳，西装革履地坐在桌前，一碗面还没拌利落就往嘴里划拉，又吸又吞，饿了多少天似的。吃相颇不雅。一碗不够，还得添半碗，含着一嘴面还要说话，说他什么都可以丢，惟有中国不能丢，因为中国有炸酱面，炸酱面是中国的国粹，伟大之极。
我坐在旁边看他吃面，因了我的劳作，升华了一个人爱家爱国的思想，值。
嫩香菜
香菜学名叫“芫荽”，在国内是极普通的提味蔬菜，一毛钱买一把。鸡汤里、大馅馄饨里撒一撮香菜，色香味一下提上去了，缺了这把香菜，这碗汤就没了魂，什么也不是了。
可是国外没有香菜，香菜的味道只属于中国。在国内，你跟任何人一说香菜，谁都知道；在国外，你要说香菜就谁也不知道了。国外也有香菜，叫parsley，有股说不出来的味，现在国内饭馆里到处可见，是作为一种菜肴点缀在盘子边沿，假模假式地支棱着，模样有点像绿菜花，中国称之为“洋香菜”，又叫“荷兰芹”，没有谁真正吃它。
在没有香菜的日本，对于很讲究吃的中国人来说，香菜便显得十分重要了。
90年代初，我们家在筑波大学，为了吃香菜，驱车近百公里，到横滨中华街去采购。中华街的香菜是从国内运来的，一把300日元，不能多买，买多了烂，最多只能买3把，加上消费税得1000日元，3把香菜花出65块人民币的价格，还没算上来回的汽油钱……奢侈极了。
来到广岛，就近没有中华街，断了香菜的来路，我只好每次从国内偷偷带，一块钱的香菜能吃一个月，最后成了干草，还舍不得扔，用温水泡了再吃。虽然不值钱，却是来之不易。有北京来的留学生刘荣，将她种的香菜送了我们一把，珍贵得什么似的，足见，喜爱香菜的不止我们一家。
去年，我到汉中采访，见到自由市场有卖香菜籽的，就买了半斤。这回到广岛没带鲜香菜，带的是菜籽。
我要在广岛种香菜。
我在广岛没有土地，就到商店去买花盆，买土壤，买肥料，我特别注意不买化学肥，买有机肥，买油渣肥，买烂树叶子腐殖质肥。日本商店里，什么肥料都有。花半天工夫，种了4盆香菜，放在阳台上，天天浇水，天天观察，想的是一礼拜就能出苗。
半个多月过去了，那些香菜就是没动静，土壤生了许多嘤嘤飞舞的小虫。
丈夫对我的农事不再抱希望。拿了菜籽到学校去。他有个学生叫川本香织，明年毕业，现在正在撰写毕业论文。川本的母亲是广岛郊区种菜的农民，丈夫将菜籽交给川本，让她的妈给老师种点儿香菜。第二天，川本带来她母亲的问题，1.香菜下种的时间；2.土壤的酸碱度；3.肥料的种类；4.是否进大棚；5.水分的需求量；6.管理的要求……
丈夫稀里糊涂地说，告诉你妈，就那样种吧，就那样种……
于是广岛的菜农开始种汉中的香菜了，菜农没见过香菜，她不知这片地将长出些什么内容，对她来说，这是一片未知的莫名其妙。我对郊区那片香菜也寄予了无限希望。每天都问丈夫，出苗了没有。他就问学生，我们的菜出苗了没有。川本说她没到地里去看。问为什么，她说地太远，问有多远，说从家里出发得走10分钟。其实她是对种菜没一点儿兴趣。
同在办公室写论文的另一个学生松本诗歌不甘落后，在办公室的花盆里也种了些香菜，三处“菜园”，多少带了些比赛的性质。我天天关注我的香菜，不断地提供养料，恨不得往那些花盆里浇骨头汤。丈夫说办公室里松本的香菜拱出了芽，松本每天像遛狗一样地遛香菜，早晨将花盆搬到走廊顶端能晒到太阳的地方，晚上再搬回来，名曰“带着香菜去散步”，将个香菜当宠物养了。
川本却是不动声色。有一天，丈夫对川本说，哪天我到你们家去看看那块香菜地吧。
川本不吭声。旁边的松本说，我也要去你们家呢。川本立即说，行啊，欢迎。丈夫问川本，为什么我要去你就不说话？川本说，老师是教授，上我们家去得把我妈紧张死。
有一天，川本来上学，带来她妈妈的话，说老师的香菜已经出来了，香味很重，往菜跟前一走就闻到了，的确是日本没有的味道。川本母亲说菜长得有2cm高了，问长多大便可以收割。丈夫高兴地说，让它再长长，2公分太小，太小。
噫——我想象着一捆捆香菜运进我们家的情景，那真是“我们的菜”了！
再看阳台上我的4个花盆，两个月了，仍旧悄无声息。
丈夫下班回来说，松本操持的那盆香菜越长越怪，叶子尖尖的，没准是草。
洗温泉
信箱里收得比较多的广告有三类：1.借高利贷的；2.卖房的；3.旅游的。
对前两类广告我没有兴趣，我比较关注第三类广告，因为我喜欢到处去逛。日本的国内旅游有“一日游”“两日游”“数日游”等，我参加的多是一日游、两日游，可以利用周末，坐着大轿车转一两天，管吃管住，很舒服。参加的次数多了便摸到了规律，无论一日还是两日，内容无外是看一个美术馆，转一个窑作坊，看一处景点，泡一回温泉，买点儿土特产，到哪儿都是这一套。
日本的温泉多，各地都有自己的泉，几乎大点儿的旅馆里都有各种名目的泉，分室内的和露天的。露天的泉弄得很有情致，有石有树，能看到外面的风景。旅游大轿车来了，一车人在旅馆里吃饭洗澡，是活动的中心内容。
我对日本饭很认同，但对一群人共同泡在热水池子里，玩着各种花样很憷头，甭管那个池子装修得多么精美。我丈夫反感日本饭，却特别喜爱日本温泉，一周不泡两回，他浑身痒痒。所以出去旅游，我们俩既各得其所，又不是那么尽善尽美。想的顶好是买一张票，我吃饭，他洗澡，但是又不可能。
去得多了经济上开销太大，去一天最便宜也得两万日元，合人民币一千多，我这个主妇不得不算计算计了，什么样的家当架得住这种洗法。
我觉得换种方式，即每月出去游一到两回，其余时间自己解决吃与泡的问题。
日本饭好办，每天到商店里买些生鱼片、纳豆、酸梅子尽可解决，大虾也可以自己炸，只是这温泉家中没有，就是下决心在地底下挖出热水来，那水也是一成不变的，不似洗一回换一个地方，总是在变化当中，给人一种新奇感。
前几天逛商店，无意中见到一盒泡澡用的“汤料”，里面分装着十几包各地温泉的成分粉末，登别汤：绿色，桧树香味；箱根汤：青绿色，森林香味；道后汤：橙色，橘子香味；山代汤：青色，茉莉花香味；草津汤：黄绿色，柚子香味……我每天在澡盆里“沏”一包汤，好让爱好温泉的人进去泡。想了半天，我觉得用这个“沏”字最合适，跟沏茶似的。日本的澡盆细而高，坐在里面全身都可以照顾到。于是我的丈夫今天上草津，明天上登别，今天身上是橘子味，明天是柚子味，轮换着来，一包汤料花不了100日元。登别、草津去腻了，又换了保健的，今天是治关节痛的，明天是治肩周炎的，后天又是治手脚麻木的……
有一天沏了一包加强血液循环的。颜色暗红，丈夫进去不到三分钟就出来了，说那是一池子辣椒汤，他别处尚能忍受，就是肛门辣得撑不住了……
大请客
丈夫说他要在家里请客。请他们大学图书馆的几个老师，因为查资料什么的人家给他帮了不少忙，他欠了人情。我说现在就是在国内请客也不在家里请了，太麻烦。他说，日本人爱中国水饺，饭馆里没卖的，只有家里能做。
他说的也是实情。日本到处有拉面、饺子店，但是那饺子实际是锅贴，用平锅煎出来的，6个一盘，一盘350日元，馅是肉和洋葱，极难吃。有一回从商店买回一盒饺子，硬是把人吃得犯了恶心，差点没吐，这也是日本饺子的独到之处。
