二十六
小石塔塔身洁白，造型别致，将庭院点缀得清秀雅致。金静梓从一进门就喜欢上了这个塔，枝子告诉她这是父亲为她和母亲建造的慰灵塔，塔身上原本刻有两个人的名字，现在，一个已经被凿去，只剩下了吉闪邻子在上边，成为了母亲灵魂的依附与归宿。学着枝子的样子，金静梓也望空三击掌，告知在家的和不在家的，有缘和无缘的，过路的和常驻的一切神灵，其中也包括她的母亲，护佑她在日本顺利地扎下根，平安地生活下去。
在这个家里，父亲很少说到母亲，继母喜梅子也闭口不提母亲，在这个家庭里，除了母亲留给她的那套和服，再寻不出母亲一丝一毫的痕迹，连张照片也没留下，似乎母亲压根就没在这个家庭里生活这一样。花园的石塔，说是来纪念母亲的，却只简单记载了一个名字，再无其他。金静梓真希望有谁拉着她的手，如同讲一个古旧故事一样地说，你战亲那会儿啊……可是没有，吉网家没有一个人能讲得出来。信彦不是母亲生的，但他却是哥哥，应该是吉冈家的长子，但既然是长子，家族的“大树”上又没有他的名字，继母将母亲一口一个“夫人”地称呼，谁都听得出，这其中绝不夹杂任何感情色彩，完全是公事公办的口气。她将这种感觉告诉刘丽，这个年轻人解释说，日本妇女就是这德行，每个人都准备了大置恭敬赞美的词必要时可以毫不费力地掏出来，既表现了礼貌又屁事不顶。金静梓说枝子就不是这样的人，她认为枝子是吉冈家一个实际又体贴的好媳妇，在某种程度，她的角色甚至和用人阿美相差无几。全家吃饭时，她在饭桌旁一碗一碗地为公婆丈夫孩子盛饭，一碟一磲为大伙分菜，忙得不可开交。本来这事阿美可以胜任，但是父亲固执地认为在饭桌前伺候的应该是长媳妇，绝不能让什么用人来担当，所以，这个工作就成了枝子的责无旁贷。
刘丽告诉金静梓，枝子是东京帝国大学德国文学专业的硕士生，绝不是什么普通的“家庭妇女”。金静梓就更不明白了，读了那么多年的大学，难道就是为了站在桌前为大伙舀汤盛饭，伺候孩子、男人上学上班？金静梓又想起苏彬，其实苏彬也没什么可以挑剔的地方，搁别人，他也许是个求之不得的好丈夫……
“文革”期间她被下放到酱菜厂腌咸菜，苏彬是她的组长，他同情她，关照她，没有两个月就提出了结婚的请求。她想他大概是看上了她的容貌，这其实是最靠不住的。她婉转地提出了自己的社会关系，苏彬说他绝不在乎什么满洲国的岳丈，他家往上数五辈都是赤贫，红得发紫，足可以染成红的、白的、黑的、花的任何五颜六色。她没有说话，她嗅到了他身上的韭菜花和老腌萝下味儿，当然，她自己身上的味儿也好不了哪儿去。后来就结了，每天过着淡而无味的日子，尽管他们每天都在折腾那些咸而又咸的咸菜。后来，她考上了卫生学校，当了护士，苏彬还在酱菜厂腌水萝下，她几次鼓动苏彬学点儿什么，苏彬说腌菜就挺好，这也是有关国计民生的一个伟大职业，谁能不吃咸菜呢？
太阳暖暖地照着，没有事情好做，金静梓闲得心里发慌。她踱过小石桥，水里的金鲤追逐着她的影子将小圆嘴讨好地拱出水面。她揪了根草棍丢下去，鱼儿们扎在一堆将那根棍儿顶起多高，又抢橄榄球般将那棍儿拽到睡莲底下去了。金静梓从来没有这么闲在过，从来没有这么无所事事过。在国内，日日盼着礼拜天，盼着休息，她所在的科室，护士们要轮班倒，真正休息的时候并不是社会意义的周日，就那，也早早就设计着，盼望着了。休息日之所以显得那么珍贵，是有一周的工作日做陪衬的。如今在生活中取消了工作，只剩下了假口，这假口便显得没有意思，没有快乐，黯然失色。她想起了产床上，在她手底下产出的红扑扑的要儿，想起了那些闪着光泽的止血钳和手术刀，想起了来苏、新洁尔灭和血腥混杂的妇产科特有的气息，想起并不招她喜欢的苏彬……惆怅得有些莫名其妙。
小白塔孤寂地站立在青草地上。
忧伤的母亲身边站着忧伤的她。
头上是深蓝的天，台风刚过，大团的云飞快地向东奔跑，海上吹来咸湿的风，有翻腾酱菜缸的味道。金静梓隔着院墙的栏杆朝外面看，马路对面一个小男孩正坐在楼门口对着电线杆发愣。她朝孩子轻声地招呼，孩子很生气，朝她使劲嚷嚷。她叫来刘丽，刘丽说她把小孩的红嘴儿吓飞了。她赶忙道歉，说一会儿红嘴儿还会飞回来的。刘丽问电线杆上那么多麻雀，为什么偏偏看中红嘴儿，小孩说红嘴儿是从他的家乡西归浦飞来的。她问西归浦在哪里，孩子说是韩国济州岛的一个地方，那里离日本的福江岛最近，红嘴儿们经常飞来飞去，能飞到东京他的家门口的，一定是他家乡的老相识，千里迢迢来看望他了。金静梓问他为什么会从西归浦来日本，他说找姥姥，他的姥姥是日本人。孩子的日本话明显地带有“噜噜”的音，语法也乱，跟金静梓的半吊子日语很般配。
孩子对金静梓说，你是从中国来的吧？
金静梓问他怎么知道，孩子说附近的人都知道，报纸上都登了。金静梓问他看不看报，他说不看，但是他的姥爷看。金静梓问他知不知道中国，他说知道，中国是个很大的旧本头盒子，上头有五只蝙蝠。金静梓想不通中国怎么会和木头盒子有关，就从兜里摸出一块印有天坛祈年殿的手帕，拎着两个角让小孩看，说这是中国的一座宫殿。孩子隔着栏杆看得很仔细，问是不是她住的房子。金静梓说不是，是老天爷住的地方。孩子问老天爷是谁，金静梓说是天上的神。孩子点点头，说那一定是上帝了。看罢，小男孩用圆谏笔将祈年殿三个字在手上描了，说要回家让姥爷看看，问姥爷知不知道这个地方。金静梓索性将手帕送给了孩子，孩子不好意思地捧着帕子，说他叫丙哲，这回便收了，改天一定登门拜访，回赠礼品。
阿美来说，教授礼仪课的青山女土已经来了，让金静梓过去上课。
这是父亲的安排，父亲为失而复得的女儿设计了日语、礼仪、烹饪等诸多功课，他要将这颗蓝宝石打磨出光彩，成为闪光耀眼的奇珍，成为合乎日本社会规范的楷模，才不愧为吉冈家的后人。
金静梓跟在阿美后面往客厅走，心里舍些发憷，青山女士是个很严厉的老太太，规矩大得没了边，按照青山女士的要求，金静梓举手投足全是错，从说话频率到穿衣打扮，从站立姿势到双手的修饰，几乎都达不到标准淑女的准则，这使得金静梓很没有自信，她甚至不知道在中国几十年的生活，是怎么过来的。
见金静梓走进客厅，青山女士站起来，弯着腰嘴里说了一通没有任何意义的套话。金静梓也赶紧弯下腰去，一时却忘了说什么，嘴里像含了个枣儿，鸣噜了半天，冒出了些连她自己也听不懂的奇怪音节。她弯了许久，估计很能表达感情了，才抬起略显酸困的腰，却见青山仍旧弯着身体，口中念念有词，她赶忙又低下身子。
寒暄了五六分钟，双方终于在椅子上坐下来，青山女士说，上次跟您一起学习了榻榻米上的跪坐要领，今天我们再学习沙发和椅子的各种女式坐姿。小姐从中国来，中国是礼仪大国，历史悠久，其中不乏贤淑谦恭的女性，日本亦有以孝谦女帝为首的诸多母仪天下的典范，作为大家闺秀，第一位的就是要举止优雅大方，稳重得体，要教养精深而不古板呆涩，要焕彩生姿而不轻俏俗媚。故此，这一颦一笑，一举一动都极有讲究，内质的修炼是必要的，外在的训练更是必不可少，这也是我们授礼仪科目的重要。以坐沙发而言，西洋沙发低矮松软，高不过膝，坐下去很容易给人以松垮萎靡之感，非淑女也。女性坐沙发上身要直，喏，这样，不能将整个身体埋进去，更不能注后靠，臀部要放在沙发的前三分之一，保持着时刻要站起来的模样，现出谨慎谦和的气质……
金静梓看到，窗外，枝子在领着园工们剪树，他们将树剪成各种造型，完全失了树的本样，成为一株株绿色的奇形怪状。白塔在霞光里，变成了淡淡的粉色，粉得很不自然，像是舞台上的布景。
青山女士滔滔不绝。
……两条腿要自然并拢，裙边要扣在膝盖上，这样的姿势不能保持太久，否则显得机械呆傻，难免让别人产生视觉疲劳……五分钟后，双腿可向左或向右倾斜四十五度，但是一定要记住，双腿不能分开，叉腿坐在沙发上，是女性最忌讳的姿势，除此以外，二郎腿、中电似的哆嗦也非女士所为……
继母的身影在门口一闪，又很快消失了，看来继母对这些课程很关注。金静梓甚至认为，给她请这些教师，更多怕还是这老太太的主意，父亲要打磨她这块石头是一种意向，继母则立即付诸实施。其中，不乏有吉冈家的女儿是个不合格的女儿的暗示，明是教导，实则是寒碜。这个不多言的女人，不知用什么手段取代了她母亲的位子……这足一个心思很深的女人，外表看来不显山不露水，实际她的一切都是经过了深思熟虑。就拿外表来说，那满头没有一丝杂色的白发是染就的，细腻舒展的皮肤是做过手术的，并不艳丽的和服是常换的，往往早晨衣服上绣的是花蕾，到中午朵朵花就开齐了，晚饭桌上，衣服上的花朵竟变作了凋零的花瓣，同一质地的和服，三件绣三种花样，随着时间的变换而变换，考究到了极致。
青山女士还在啰嗦。
……不能光着脚踩在榻榻米上，见面不能握手要鞠躬，鞠躬男女有别，女的要轻柔和缓，以六十度为准，男的要直起直落，显出力度。初次问候卒邊三十度，分手是四十五度。品茶时要跪接，双手接过茶碗将正面图案转向主人再饮，三口必须喝完，碗边用手擦过，双手递还……约会不能迟到，也不能太提前以早到三十七秒为最相宜……正式场合要化妆，否则是对别人不礼貌……送礼切忌四件，“四”与“死”谐音……
繁文缛节，记不胜记。
青山女士的讲课终于告一段落，阿美凑到金静梓耳边说，昭子夫人来了。金静梓问哪个昭子，阿美说，就是小姐的姨妈啊。
金静梓一听，转身就朝外奔，将刚才学到的稳重优雅一股脑儿抛在了脑后。
门厅里站着一个穿运动衫的老太太，个子不高，但很匀称，因为天热，领口敞着，浑身散发出阳光的味道。从感觉上金静梓立刻就判断出，这就是姨妈，母亲的姝姝，是个离母亲和她最近最近的人。看到她，姨妈张开手臂，将她抱在怀里，姨妈的拥抱，绝不同与继母的拥抱，金静梓感觉得出，这是一种发自内心的喜悦和亲近，不是那种让人看的作秀。
在姨妈带有太阳味的温暖臂膀里，金静梓情不自禁地叫了一声，小姨。她是依照汉语习惯，用汉语叫的，但是姨妈听懂了，姨妈的眼圈红红的，激动得半天说不出一句话来。半天，姨妈说，看见了你就跟看见邻子一样，她走的时候比你现在还年轻……
金静梓将姨妈领进自己的卧室，那是她在吉冈家里惟一属于自己的领地，姨妈是自己的姨妈，如同那块领地一样，她不能允许任何人来与她分享。
她已经能够用纸和笔与姨妈单独进行交“谈”了，姨妈夸赞她曰语进步快，她说还是不精。姨妈说，学精了也别指望与他们有什么交流，这个家族就是这样，注重程式，注重规则，少的是亲情和关爱，你母亲对这个家已经没了一点儿希望，所以她走了，说是去开拓团，实则是一种逃离。别人家，都是一户一户走的，哪儿有单身女人进开拓团的，而且还带着孩子，你母亲是绝望了，她跨过日本海，就没打算再回来，走的时候，她将自己留在家里的所有痕迹都抹干净了……
金静梓问姨妈有没有母亲的照片，姨妈说有，接着从夹子里取出一张让她看。
照片上是一家人，男人绅士打扮，女人梳唐髻穿和服，他们的身后，是三个年龄相近的女孩子。姨妈指点着，男人是外袓父八木缄吉，女的是外祖母八木澄江，又指着三个女孩让金静梓猜，哪个是她的妈妈。
金静梓看着三个区别不大的女孩，困惑地摇摇头。姨妈说，那你喜欢哪一个？
金静梓指了指正中间，抿着嘴乐的一个。
姨妈说，这可不是你妈妈，这是二姨，叫悦子，昭和十八年嫁到冲绳，以后再没了消息，据说是全家在炮火中遇难了。右边这个才是你的妈妈。
金静梓将照片再拿近一些，盯住那女孩使劲看，照片年代太久，人也照得太小，除了母亲身上的花棉袄，她什么也看不出来。
昭子姨妈变戏法似的又抽出一张照片，是母亲的单人像，初看，金静梓以为那是自己，细看，才觉出母亲脸上的线条更柔和，鼻子更秀美。姨妈说，你和你母亲最相像的就是眼睛，最动人的也是眼睛，你们娘儿俩的眼神后面老有种忧郁，这好像是天生的，从杨贵紀那个时代就传下来了……
金静梓说母亲长得的确很美。
姨妈说，再美也没能拢住你父亲的心，应了红颜薄命那句老话。金静梓问起继母的事，姨妈说，一个鸭川的陪酒女罢了，过来时候就带着个子，很会笼络人的。
交谈中金静梓得知，年过七旬的姨妈在本莲沼开了一个小杂货铺，老伴已经故去，自己也无儿无女，本可以领社会保障金，却偏不，要自食其力地养活自己。这使金静梓体会到姨妈身上有种和母亲十分相近的气质，不知是八木家的气质，还是杨贵妃的气质？
