樱草垂下眼帘，很久没再开腔。念竹紧紧握着她的手，也一声不响。嫣然十分后悔引出这么沉重的话题，忙道：
“林先生，古人说得好：‘美人自古如名将，不许人间见白头’，天心先生虽然走得太早，但是她将生命凝固在最美的年华里，成为世间永远的传奇，于她那样追求完美的天才而言，未尝不是一种理想的结局。就像靳老板，他在我们心目中，永远不会衰老了，照片上、脑海里，总是那位二十七岁大武生的神采，风华正茂，雄姿英发，比起那些历经岁月风霜，衰残得不忍卒睹的同辈名家，更让我们留恋与感念……”
樱草忽然抬起头，凝视着嫣然，眼中有一种微妙的神情，让嫣然开始觉得自己说错了话。她本是诚心安慰，满以为能让老人的心情得到舒解，没想到适得其反，一时间也想不出自己错在哪里，不由得尴尬地呆在当地。好在樱草非但没有生气，反而了解地微笑一下。
“曲老师，你们写文章的人，往往容易诗化生死，其实我觉得，您错解了那句诗的本意。死亡永远是最残酷的事，对任何人而言，都不会是理想结局。一个美好的人过早地离开我们，尤其地令人痛惜和遗憾。作为他们的亲人，我只希望我爱的人都能平安终老，有机会迎接时光的摧残，在我的心里，那比永远留在照片上的年轻面孔珍贵千倍万倍。多少次我梦见他们垂垂衰老的样子，看到他们熬过岁月风霜，拥有了白发和皱纹，您明白我的喜悦吗？那才是真正的美人与名将，不是任何传奇可以替代。”
嫣然整张脸都涨成赤红。的确，她以前从未想过，惯以臆想中的美感来评断生死，其实正是对生命的疏离，对死亡的冷漠，评断愈华丽，感受愈肤浅，眼下面对着这和善的老人，更觉着自己矫情做作，缺少一个媒体人应当具备的人文关怀。樱草仿若洞悉她的心思，缓缓叹息一声：
“您是好意，我了解，只是从未体会生死之痛，见解自与我们过来人不同，这也是幸事。有许多道理，我是在失去之后，用了数十年才慢慢想清楚，不能苛求你们年轻人。”
念竹为桌上茶碗斟满热水，三人默默地喝着，仿佛要冲淡空气中的凝重。忽然之间，楼道里传来橐橐靴声，打破了这片静寂，门锁响动，有人进来，一个快活的声音大叫：
“太，爷爷，我回来了！”
仿佛一片活泼泼的阳光照进房间，嫣然眼前一亮，情不自禁地站了起身。进来的是一个二十来岁的高大男生，穿一身皮夹克，牛仔裤，翻毛皮靴，在这样严寒的天气里，并没有戴帽子，黑发精短，双眸闪亮，白净的长脸上漾满笑意。不用介绍，嫣然也知道这一准儿是靳念竹的嫡孙，他家的遗传基因真是强悍，祖孙俩长得一式一样，五官轮廓，身架气派，全一样，连那个清朗的笑容都一样。沙发上的樱草，也喜悦地笑弯了眼睛，伸手招呼：
“胜蓝，过来，见过曲老师。”
靳胜蓝甩掉靴子，大方上前与嫣然握手，那剑眉星目中透出的光彩，只逼得嫣然几乎不敢正视。英俊的男孩子也见过不少，但眼前的靳胜蓝，有着一份异样的干净明朗，仿佛未经世事，全然不染俗尘。嫣然望着他湛亮的眼神，挺拔的身姿，忽然有几分明白了：
“您也是京剧演员，是不是？武生？”
胜蓝笑了，脸上更如洒满阳光：
“您怎么知道？”
“您和您祖父，都有一种特异的神采，与普通人不一样。”
“练功练久了，戏都带到身上了。”樱草笑道，慈爱地拉着胜蓝坐到身边，“今天怎么有空回来？”
“马上新年了，回来看看您。新年我们不放假，排新戏，期末汇报演出。太，您猜我们在排什么？《大闹天宫》！您猜谁的大圣？”
樱草与念竹对视一眼，都止不住地笑了：“该不是你这只惫懒的猴儿吧？”
“我哪里惫懒啦？”胜蓝认真分辩，“老师说全系最勤奋的就数我了。能去大圣我太开心啦！特喜欢这个活儿。太，我太爷爷当年也唱过这戏吧？”
樱草含笑摇头：
“《大闹天宫》是建国后的新戏，你太爷爷没唱过。不过，它是自昆曲《安天会》衍变而来，你太爷爷当年的《安天会》，可是拿手好戏，大伙儿都说：人家的猴戏，是人演猴，你太爷爷那猴戏呢，是猴演人，唱活了神猴的灵气与仙气。你这两天若能在家，叫你爷爷给你归置归置，他的‘偷桃盗丹’经不少名家指教过，也有独到之处……哎，曲老师在这儿采访呢，先别说你了。”
嫣然笑道：“说说您也好。靳先生，你是在戏曲学院读书？”
“嗯，明年毕业了。”
“毕业后的去向，考虑了吗？”
“去北京京剧院。”
“这么早就定了？”
“九月初有个学京赛，我拿了金奖，所以……”
“呀，第二届全国戏曲院校京剧学生大奖赛？很轰动的啊，我还在央视戏曲频道看了一眼呢。嗯，金奖得主，赛后肯定有不少京剧院团去学校要您。”
胜蓝难为情地摸摸头：
“我喜欢北京京剧院。爷爷奶奶都在那儿工作过。”
“真好，家学渊源。您家这四代人都是武生？”
“没有，”樱草爱惜地拍着胜蓝宽厚的肩膀，“他父亲不是。‘文革’出生的孩子，没条件学戏，飞雪虽也从小喜欢，但终归还是读了理工科，考了美国的博士，定居海外了。胜蓝呢，跟着他爷爷奶奶长大，爱戏爱得痴迷，四岁就操了小刀小枪自己练戏，到了年龄，不肯随父母去美国，拼了小命儿也要考北京的戏校。他原先的老师直说可惜，说他学习成绩那么优秀，应当好好地读大学考博士的。”
嫣然问胜蓝：
“您自己个儿是怎么想的？”
胜蓝憨憨一笑，只答了一句：
“我喜欢京剧。”
“现在京剧艺术不景气，演员境况惨淡，您世家出身，一定知道的吧？我听说靳老板那个年代，唱一出堂会的戏份儿，够买个四合院；现在呢，一个京剧演员几个月的工资，都不够在北京买上一平米。学戏又那么苦，全年到头练功，一刻不能放下，尤其武戏演员，伤筋动骨都是家常便饭……收入和付出根本不成正比，坦白讲，您有没有灰心过？”
“……有。”
“什么时候？”
“我师哥在京剧院工作好几年了，每年只有一两出主戏可唱，其余时间，只能偶尔给外国人和旅游团表演翻跟斗。他告诉我，练功苦不可怕，最可怕的是练功不知道为了什么。”
“那您为什么还要唱戏，以您的条件，改行从事影视什么的，肯定很容易成名。”
胜蓝笑了，露出满口雪白的牙齿，英俊的脸上，一派纯真明朗：
“总得有人唱啊。”
“可以不是您……”
这回他沉默了一会儿，轻声道：
“也许因为我骨子里，流淌着太爷爷的血脉吧。”
嫣然执着地追问下去：“世家子弟也有不少改行……”
胜蓝扬起头，望向客厅墙壁，那上面挂有一排精心装裱的戏照，都是雄姿英发的靳天青。胜蓝的眼神中，充满敬慕景仰，那和戏照里生得一式一样的面孔，似乎也发散出一式一样的光彩来。
“我唱戏不是为着世家责任，而是为着对我太爷爷的崇拜。同龄人追星，追偶像，我偶像就是我太爷爷。从小听我太讲他的故事，我觉得他用这短短一生，唱出了戏的精髓，就是‘忠孝仁义，简单纯粹’。这样的人可能在现今已经很少了，就像戏现今也快失传了一样，但他们不是过时，而是随着时光流逝，越来越珍稀。我庆幸自己身上有他的血脉，希望今生也能做他那样的人，唱出他那样的戏！”
他转过头，活泼地摇着樱草的手臂：“太，你说，我像不像我太爷爷？有时候在台上唱着打着，觉着能体会到他的精气神儿。如今这年月，挂牌挑班是没指望了，我就想着能把他的戏传下来，太，你和爷爷，要多教我！”
樱草笑了：“你太爷爷能戏三百多出，你能学个零头，太已经很满意啦。”
“急什么，我还有一辈子呀！”……
暮色四沉，华灯初上，家家户户窗前都闪耀着淡黄的灯光。嫣然已经告辞，在门口说了无数感激言语才去，胜蓝帮着购物回来的奶奶在厨房里操持，客厅露台前，只剩樱草一人静静坐在轮椅上。念竹悄悄走来，为她披起一件外套。
“妈，别在这儿坐着了，我推您回卧房吧。”
“一会儿再回。”
念竹留意到，母亲的一只手，紧紧握着胸前的铜牌牌。这牌牌他自小看到大，知是父亲遗物，不禁有些恻然：
“妈，我知道，今儿提到旧事，扰乱了您的心情。我记忆里头，您都几十年没这么动容过了。”
“也许是吧。很多事情，我以为自己都忘怀了，一旦提起，发觉它们都好端端藏在我心里，一下子翻涌出来，就像是昨天刚刚发生。我好像又回到六十多年前，光复后的北京，我带着你和天心回到九道湾，在院前院后找你父亲的踪迹，一切如旧，唯有他不见了，像是消失在时空里一样……我走遍中华大地，到他去过的所有地方找他，上海，天津，沈阳……其实我心里明白，他没能离开北京……”
“妈……”
樱草低下头，用满是皱纹的双手，蒙住了脸：
“好像又看到你第一次登台，在长安大戏院，我在台下仰头看着，你扮起来跟你父亲一模一样，虽然穿着他的行头还有点大，但是神气儿，工架，都宛若你父亲再生，你不知道，坐在我身边的黎爷、崔爷，哭得跟小孩子般……又好像回到那个深秋，咱们被赶出九道湾，住在小偏厦子里，你半夜里偷偷将你妹妹的遗体背回家，世界上仿佛只剩下我们母子二人，心肝断绝，又不敢出声哭泣……好像还是那年在火车站，终于和你们小两口儿一起，带着飞雪回了北京，小家伙长得酷似你小时候，倔倔地有点儿认生，见谁都不肯招呼……”
念竹扶住母亲瘦弱的肩头，轻拍她的脊背：
“妈，这么多年，您受了太多的苦。人人都羡慕您百岁高寿，殊不知您饱经患难，这一个世纪过得有多不容易。”
樱草握住儿子的手，缓缓吸了一口气，平复眼中闪耀的泪光：
“‘云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前’，生于世间，就是注定要承受一场磨难。所幸我这一生，得以遇到你父亲，不枉我一切的付出。虽然我们陪伴在一起的时间并不长，但是他的人间遗爱，也足以支撑我的后半生。这些年我时时刻刻都感觉到他仍然在我身边，大事小情，只要我心头默念，便能得到他的鼓舞与关照……”
她抬头望着高大的儿子：
“我也很庆幸有子如你，念竹，你知道我们为什么给你取这个名字，你也正如我和你父亲期望的一样，身上有你父亲和你叔叔的一切优点：明朗，刚正，坚韧，聪敏，虽然遭遇那十几年浩劫，依然不改赤子之心。如今古稀之年，仍然教课授徒，为祖师爷传道，为梨园开枝散叶，也是一份宝贵的功德。你妹妹虽然走得早，但她是为了心目中一份不可亵渎的至爱而逝，冰清玉洁，令人敬仰。飞雪事业有成，虽远在异国他乡，也足以告慰。胜蓝小小年纪已经崭露头角，纵是现在京剧大环境不景气，难得他能甘于寂寞，投入全部身心于京剧舞台，那正是当年你父亲最希望的，有后人承继他的事业，弘扬他最爱的戏……回首我这一生，了无遗憾，九泉之下，也都安心。”
“妈，您说哪里话来，您还康健得很，起码再活个十几二十年。”
“念竹啊，你始终能找话儿宽慰我。我寿数已到，自己清楚。最近这些日子，觉得身体从内往外地冷，你明白吗，挡不住的彻骨冰寒，那是生命正从我身子骨儿里一丝丝地离开。”樱草望着念竹的神情，温和地笑了笑，“你也七十多岁人了，怎么连这还看不开。我已经遵从你父亲的嘱咐，好好地活完了自己的一辈子，该去跟他会合了。在我现在的心里头，生和死并没有什么明显区别。”
她望向露台外，那里已经漆黑一片，只余夜空中点点星光，像是一双双静静闪耀的眼睛。她嘴角微翘，轻声道：
“茫茫尘世，浩浩河山，在这百年之后回头看去，所有周折起伏，都早已被岁月的长河抚平，一切都可以忘记，却又一切都值得珍惜。念竹，我原以为我已经万事不萦于怀，今天才发现，还有一个心愿未了。”
念竹在她背后，悄悄拭去自己眼中泪花，俯身问道：
“妈，您想做什么，尽管跟儿子说。”
樱草微笑了。
“你带我回城里，看一看。”
二〇一四年的最后一天，大雪初霁，干冷而晴朗，连月不散的雾霾仿佛忽然被风雪一扫而空，让出北京城难得的蓝天来。元旦和春节双节将至，整个首都洋溢着一片喜庆气氛，招展的花灯挂了满路，各大景点装饰得异彩纷呈，商家更是卖力地打着各种打折让利的广告，轰炸着街道上汹涌的人流。那可真是全国最汹涌也最复杂的人流啊：中国的，外国的，城里的，城外的，本地的，暂住的，旅游的，度假的，求学的，北漂的，跑官的，上访的……
念竹与胜蓝祖孙二人，小心翼翼地推着轮椅，照顾着裹得严严实实的樱草，出了前门地铁站。胜蓝倒还经常在北京城内奔走，念竹与樱草呢，常年只住在回龙观，已经很久没有进城来了。尤其樱草，自打多年前中风后坐了轮椅，进城与出国便几乎没了区别，大部分时间，这近在咫尺的生身故乡，只在电视与报纸上得见。
“若我能多挣点钱，买个三环以内的房子就好了，”胜蓝感叹道，“让我太和我爷爷，常在熟悉的地方转转，散散心……”
念竹豁达地笑笑：“已经知足啦。北京这房价，怎么买得起？若不是动迁，连回龙观都没得住。人也永远追不上时代的变化，就算还在前门，也不再是熟悉的地方……”
樱草怔怔不语，只从帽子和围巾的缝隙里，凝望着街道对面的高大建筑。
那是前门与箭楼。
