登陆注册
19212800000072

第72章

黄河北流后,宋神宗认为“水之趋下,乃其性也”,不主张再复故道。北宋的老百姓和皇帝、大臣们治河确实治累了,可是黄河却不管这些,又是决口又是连年水患不断,第三次北流、东流之争再起。主张回河东流者有文彦博等,除着眼于河北水患外,还在于阻隔契丹即辽军。认为北流有三患:“泛滥淳瀋,漫无际涘,吞食民田,未见穷已,一也;漕运独赖御河,今御河淤淀,转输艰梗,二也;塘泊之设,以限南北,浊水所经,即为平陆,三也。”反对者认为“东流高仰,北流顺下”,“塘泺有限辽之名,无限辽之实”。苏东坡也是反对回河的,几次上疏,力陈百姓艰困,民力不堪。最后回河一派占了上风,公元1094年,“创筑新堤七十余里,尽闭北流,全河之水,东还故道”。

黄河回复东流不过五年,又决口,东流断绝,向北流。政和七年即公元1117年,瀛州、沧州大决,淹死百万之众。不久,北宋亡。

因为黄河水患,北宋君臣尽心尽力治河,也有忧患意识。那时为了解河患,朝廷里的官员们经常去做“调查研究”,而且轻车简从不敢讲排场。那是没有法子,水在屁股后面追,皇帝又沉着脸问:“计将安出?”倘若水淹开封,谁也跑不了。

北宋三次回河可谓轰轰烈烈,却均以失败复归北流告终,左正言任伯雨在公元1101年感叹说:“河为中国患,二千岁矣!自古竭天下之力以事河者,莫如本朝。而徇众人偏见,欲屈大河之势以从人者,莫甚于近世。”(本节资料来源:《黄河水利史述要》,水利电力出版社)

任伯雨这番话有极为精妙之处:两千年来治理黄河最下大力气的就是北宋,而徇众人偏见,试图人定胜河者,也莫过于这个朝代。任伯雨指出:众人也有偏见,有时候“大多数”是不可靠的。众人的偏见若得不到纠正就成了偏见之众,决策者往往会因众而徇之,忽略了少数。于是违乎天理、不顺其自然的事情便屡屡发生,关于江河的灾难,因为众人偏见,完全漠视了少数人的警告,正未有穷期。

我曾寻访过黄河故道。

落日荒沙,裂缝爬行。

来到山东滨州河段,黄河断流,这是上世纪1997年的5月,所有的自来水龙头前排着长队,排着焦虑与无奈。黄河大堤上盼水的农人来了又走了,走了又来了:“黄河啊,你咋就不来水了呢?”我和当地的农民聊天,得知山东全省灌溉用水的一半来自黄河,每立方黄河水可增加小麦产量0.85公斤。你看黄水浊黄水黄,那浊那黄却也是小麦穗粒的金黄。这金黄与金子的金黄相比较,孰轻孰重,农人有自己的看法:“有馒头吃的人可以没有金子,有金子的人不吃馒头行吗?”黄河的血淌尽了吗?

黄河的泪流干了吗?

报载:长江出现罕见的低水位,为140年来水位最低记录。水利部门说,低水位与三峡大坝无关。一座座大坝一条条支流上游的梯级开发,怎么可能与长江水文毫不相干?长江也要断流吗?我们还能有第二条黄河、长江吗?

黄河啊,长江啊,千万别断流,哪怕你再泛滥一次!尾声之三:奢侈与贫寒一青海的孩子与鞋子2007年2月1日出版的《南风窗》第12页,以《我国财政不可承受之浪费》为题,引用北京天则经济研究所、经济学家张曙光的话说:“2006年中国财政收人增速是经济增速的2倍,这样的比例不甚合理;而在财政支出中,行政事业支出更是浪费惊人,光是公车出行就花费3000多亿元,吃饭3700多亿元。这两个数字很可怕,因为多年来,政府都表示要增加教科文卫等财政支出,实际上并未落到实处。去年国家财政只拿了300亿,减免了农村中小学生的学费,就使全国1.5亿的学生受益。”2007年2月1日《北京青年报》人16版,在《半截鞋哥哥和双色鞋妹妹》的大标题下,报道了青海省泽库县严寒中的家庭:一所小学,一些光脚穿半截鞋帮鞋子的孩子……该文的“编者按”说:“青海省南部牧区是我国最贫困的地区之一,那里的孩子们正被严寒所困扰。在海拔4000米以上的地方,气温达到零下十几甚至零下20摄氏度,孩子们竟在露天里上课;雪天里,有的孩子光脚穿着只有一个鞋帮的半截鞋;严寒中,老师只能组织学生跑步取暖。”报道中的巴登巴登热旭日小学,位于两座大山之间。这所学校是一位名叫玛尔曼的德国女记者于7年前捐资修建的,一排五间房,虽然简陋,但报道说“已经比旁边的藏民房子要好得多”。

巴登巴登旭日小学,缺操场、缺食堂,但最令人揪心的是孩子们的取暖。学校共有39名学生,其中80“忍寒挨冻,这是因为家庭贫困没有足够御寒的衣服鞋帽。学生上课取暖的牛粪,全村每人每年上交50斤筹集,不足的部分学生再去捡拾。因为山区路远,学生在校住宿,牛粪只在上课时烧,晚上睡觉时就只能挨冻了。

那个光脚就半截鞋的孩子就是巴登巴登热旭日小学的学生,叫公保东智,11岁;他有个妹妹叫拉毛叶含,9岁,所穿的一只红鞋一只黑鞋,是两双鞋里各自的一只,拼起来成为颜色不同的一双鞋。公保东智的父亲52岁,母亲于两年前因病去世,全家的所有财产为七头牛,用自家的草场帮别人放牧,所得的报酬是可以挤一点奶喝,一辆在这高原地带交通、放牧必需的旧摩托车。10多平方米的土坯屋里有一个柜子、一只水壶几只碗,屋顶没有瓦,是竹帘子上盖上塑料布,再以土压住,压得不均匀处便有阳光透过塑料布洒落在屋里。

这个贫困的家庭,还因为公保东智母亲患病求医而背着4万元的巨额债务。

公保东智的父亲,这个五十出头的藏族汉子既有愧疚又是自辩地对访客说:“我不是故意让孩子冻着,就是家里太穷,没有鞋。”一家人没有一双袜子,一人一身破衣烂衫,没有换的也就不用洗衣服了。公保东智的藏袍是8岁时买的,那时他母亲还在,14岁的二女儿英群吉担起了全部家务,19岁的大儿子和16岁的大女儿刚刚外出打工去了,去了哪儿?干什么工?不知道。

海拔3700米高处的青海泽库的一户人家。

一个父亲带着五个孩子、七头牛,还有一间土坯房。

“泽库”,意为高山上的平地及风口、风库。

高原上的风雪与光脚的孩子,那鞋底开裂的半截鞋、双色鞋,哥哥与妹妹,捡牛粪的小女孩,他们踏在雪地上的脚印,这些瑟缩的小小的身影与脚印怎样长大?怎样走向远方?

海德格尔对梵高一幅油画作品《农鞋》是这样赞美的:“这双穿旧的鞋具里的黑洞,凝聚着劳动步履之艰辛;在鞋具的坚实的分量中,凝积着缓慢穿行于寒风下的、远远延伸的和总是相同的田中犁沟时的坚韧。鞋面上沾有湿润而肥沃的泥土。在鞋底之下,有着暮色里田野之路的寂寞,鞋具中回荡着大地沉默的呼唤,活跃着大地宁静地馈赠的成熟的谷物……这个鞋具从属于大地,并在农妇的世界中得以保存。从这种保存的从属关系中,用具本身产生出来,达到它立足自身的回报。”人说海德格尔所言揭示了艺术之神秘美妙,这一点也没有错。但,我更愿意说,是海德格尔的农鞋之思,展示了一条既开放春花烂漫也铺陈风霜雨雪的农人的道路。在大千世界中惟此道路,能集合天地的魂魄并使人行走其间,而鞋子本身则蕴含着风暴与呼唤。

可是,面对着青海高原风雪中的穷人的孩子及其鞋子,我却无言以对了。假如冰雪严寒冻伤了孩子的脚,这半截鞋帮的鞋子,这鞋底已经开裂的鞋子,会流出眼泪吗?那眼泪会变成风暴呢还是亘久的沉寂?

尾声之四:大漠胡杨一这就是守望新疆,2000年深秋,波澜不惊的塔里木河啊,梦魂牵绕的胡杨!因为走过塔里木河,因为在胡杨下的绕树徘徊,这个中国极西之地的秋天的色彩,便永存在我的记忆与追思中了:在这大漠之中,胡杨守望什么?胡杨的命运注定是要和荒野、极度干旱联结在一起的吗?当秋日金色到灿烂的树叶,在大风雪中凋零,有没有人去看望过这漫长的冬季中的胡杨?

胡杨是中国西部地理环境变化的见证者。在植物区系分类中,胡杨属于古地中海成分。它是在古地中海大踏步退缩,青藏高原及其周边地区一次又一次抬升之后,在荒漠化过程中形成的特殊树种。分布于中亚荒漠河流泛滥地区的河道两岸,或者有地下水分布的荒漠区域,面对着髙温干旱的大陆性气候,成为独特的大漠之中的绿洲森林景观。

胡杨,维吾尔族语称为“托乎拉克”,意为“最美丽的树”。胡杨属杨柳科杨属,高大落叶乔木,胡杨是杨树中最古老的树种,文献记载的历史已有600万年。胡杨树皮为灰褐色,有不规则的沟壑一般的纵裂深纹密布。胡杨在地下水供应正常的情况下,树干应为粗壮通直、昂首蓝天。可是,我寻访过的胡杨绝大部分都是虬曲扭结,不规则地呈现出力量的含蓄、神态的凝重与忧郁,总之是彻头彻尾彻里彻外的沧桑之感。胡杨形态的奇形怪状,其实就是生命的千姿百态,此种姿态也与荒漠环境密切相关。在极度干旱的一处风口,胡杨树迎风而立,在得不到最低限度的水分时,这一株胡杨就会放弃对枯老危枝的供给,以维持新枝新叶及整体生命对水的需求。若干胡杨树枝便呈黑色,而其余的枝干依旧活着,是秋天里晃动在大漠中的金色。黑色与金色、生命和死亡共一树,胡杨啊!塔里木河当地,人们又称胡杨为异叶杨,胡杨树叶其状多变,幼龄树叶为线形、柳叶形,及至成龄变异为阔卵形、心形、三角形,叶子的边缘有锯齿状。胡杨大多雌雄异株,每年5月开花,花发在先,叶生于后,雄花色红,串状下垂。至8月果实成熟,种子若蒲公英,似絮似缕,随风而去。胡杨的种籽落地为安,如在潮湿的河畔,7天即可萌芽;在干燥无水之地,10天后便失去生命力,有多少种籽不再发芽。8月,是大量的胡杨种籽死亡的时节,一年后风吹过,新的种子又随风而至。

同类推荐
  • 聚散百回

    聚散百回

    我第一次发现,在校园里有人摆摊出售自己的书。这个男生在校园极繁华的地段极安静的等候着别人的光顾。如果不是好奇心的驱使,或许我将错过一段震撼内心的旅程。我拾起稀落但摆放整齐的其中一本,翻开扉页,由辽大出版社印制的书籍虽然纸张不算精细,对印刷的字体也让我想起了教堂里分发的晦涩难懂的讲义,仍旧是好奇心的驱使,我匆匆掠过了几行文字,文笔细腻雅致,完全可以忽略做工的粗糙。虽然大学生写的东西难免有些庸人自扰,有些不痛不痒的呻吟,但作者所思所言,俨然一位饱经沧桑的诗人。诗人多是悲剧的,因情感太敏锐而容易夭折,因情感太丰富而……
  • 绿原笔谈

    绿原笔谈

    本书收录了《回族文学民族特点初探》、《新时期回族文学的发展》、《回族文学与回族文化传统》、《当代回族小说创作论》、《回族文学的自觉与发展》等文章。
  • 此生遇你已很美:有一种深情叫友情

    此生遇你已很美:有一种深情叫友情

    讲述古代文人友情的书。讲的是友谊,更是恩义。这些在文坛上出类拔萃的文人们,在精神上常常离不开彼此。他们有了距离会互相惦念,一方遭逢战祸,另一方会辗转不寐。他们是李白与孟浩然,王维与裴秀才,韩语和孟郊,他们之间不是爱情,是友谊,却胜过人间万千可赴汤蹈火的情爱。作者倾蓝紫仍以其擅长的风格散文写就,文辞华美,取材详实,是一部内容丰富,颇具可读性的一部佳作。
  • 肃州非物质文化遗产酒泉民歌(下)

    肃州非物质文化遗产酒泉民歌(下)

    本书共收录民歌二百多首,根据歌词内容分为“生活类”、“传说故事类”、“爱情类”等。
  • 青春1968

    青春1968

    到目前为止,这是我接触的知青题材作品中史料容量、思想深度、作者评述最具历史价值的作品。翻开这部书,犹如推开一道沉重的历史之门,扑面而来的,却是豪情满怀的鲜活人生:纯真的理想,没有墓碑的爱情和生命,以及柔韧亮丽的人性之花……北大荒知青们可歌可泣的真实故事,读来无不为之动容。我们可以看看来自国内外的一些评论——美国的《世界日报》在报道中说:“上个世纪60年代开始,中国有2000万城市青年奔赴农村边疆,这是中国历史上空前绝后的一幕,在作家出版社出版的贾宏图最新长篇纪实文学《我们的故事》中,完全呈现。”
热门推荐
  • 唯我独尊,翻天覆云

    唯我独尊,翻天覆云

    她们是天之骄女,是家族的继承人…………是否能……本文的作者是本人和诺雪还有一位叫杨*馨。仇人一个叫李狗蛋(李雪松)一个叫翔哥(卿羽轩)
  • 箫声一段镜花水月

    箫声一段镜花水月

    00后小女孩不满母亲拆散她与“男友”,哭闹后竟莫名穿越。庙堂之下,她见证了朝野之中的明争暗斗,深感自己一个宫女的渺小;院墙之内,她作为旁观者亲眼目睹了一场帝王爱恋,也明白了何为身不由己。
  • 20不惑,30不悔

    20不惑,30不悔

    20多岁是每个人一生中最重要的时期,因为这个时期,我们精力充沛、思维敏捷、适应能力强。如果我们能在20多岁抓住机会做好每一件事,那么在30多岁的时候便会硕果累累。然而,20多岁的我们心智尚不成熟,在这个年龄段不免会出现很多困惑与困难,一旦认不清事实,就会走不少弯路……
  • 冷总裁的盲妻

    冷总裁的盲妻

    “姐,我求你,我什么都可以给你,只有他不可以,我爱他”罗拉说到“呵呵”她的姐姐看了她一眼像是在嘲笑她的自不量力“你现在眼睛看不见了,你认为你的欧阳修还会爱你吗?醒醒吧你,现在的你只会成为他的负担”说完,就高傲的离去了,罗拉因为这句话,想的十分出神“是啊,现在的我,确实只会成为他的负担”......
  • 后宫凤凰谋

    后宫凤凰谋

    凰一馨本是现代一个著名的设计师。阴差阳错来到古代的皇宫,才知道她这身子的前身竟然关系到两个国家的友好。金绳国的凤九天已经登基为帝,并娶她为妻。而她的前身与萨满国的太子和冉是情人,两人相恋多年,却嫁给了凤九天。和冉不辞千辛万苦来到金绳国,只为寻找旧日的情人,并与她双宿双飞,甚至不惜放弃太子之位,与她云淡风轻的过一辈子。凤九天得知后,粉碎他们的私奔计划,并且诛杀和冉,一再挑起两国战事。用凤九天的话来说,这是爱江山更爱美人。
  • 霸道剑神

    霸道剑神

    一个曾经的天才,在走向末路之时,偶然获得一枚神秘令牌,这枚令牌……是一枚可以将多种截然不同的功法融合进化成一的令牌!功法进化!逐渐的成为一种……难以置信的新功法!……这是一段……热血的玄幻故事!浓浓的情,以及那沸腾的血液!本书不会断更,不定期连续爆发。群号:229667069
  • 天星古玉

    天星古玉

    她为了他,苦苦等了千载余年;她为了他,和父母绝别不属皇室;她因为记忆中的他,抛弃一身修为来到这天魔大陆;还有那些为了他的人儿.....而他为何和还不出现?为何还不来见她们?难道他就那么的绝情吗?天方百丈吾不爱,星辰姻缘吾未还。古情未了今生缘,玉为情物定来世。前世因而后世缘
  • 心梦之途

    心梦之途

    一世迷途,重生之际回眸世间。二世为人,成就武学大师,铸就星途。而得失常伴,悟出一丝道理却莫名其妙的被带到了一个陌生的星域,而脑海中却多了许多现代高科技知识。只是这个陌生的地方却是一个冷兵器时代,而他经历种种造出了导弹核武器等高科技产品慢慢的改变着这个地方。三生有幸,他通过发展又回到了地球上,而他此时才真正的明白许多。无论成就星途还是星际这趟旅途其实只不过是心梦之途。泰国拳王?秒杀!UFC+MMA照样横行无阻!外星人参与?激光武器?照样抵抗剿灭!
  • 女神的贴身高手

    女神的贴身高手

    雇佣兵王陈扬回归都市,只为保护战友的女神妹妹。无意中得罪少林俗家弟子这个恐怖的集团。一时间风起云涌,杀机如流。且看一代兵王如何用铁拳和智慧去征服一个个强大对手,创造属于王者的辉煌传奇……
  • 我的世界之热血青春

    我的世界之热血青春

    主角陈鹏威是个中职学校的学生准备要毕业了过一个月就得离校了过完最后一个暑假就去征兵,但是毕业前危机来临,有某教授研究出生化病毒,带到了所有学校,大多数学生被感染慢慢变成了丧尸,警、军队等把所有学校封锁了,学校里还有幸存者在避难,鹏威要坐车回校但是危机来了,潜伏回小学救弟弟。返回现读学校发现自己喜欢的女生和同学朋友还幸存的活着避难又奋不顾身的再闯回学校!