五年级的儿子似乎长大了，虽时有贪玩，但竟也懂得思考。每天我下班，总要跑到门口喊一声爸爸，接过我手里的包。见我精疲力竭，便将那几盆透着馨香的花端放过来，似乎成了一种习惯。放假了，儿子用积存起来的零钱，买了花种，说是养到开花送给爸爸。他每天不知要看上多少遍，可惜那花种是骗人的，为此，他伤心了好久，说等开春还要买，还要种。
这一次回爷爷奶奶家过年，儿子是知道的。夜很深了，伴着新年的鞭炮我和妻还在搞卫生，忙病人，又添了同事病危，匆匆赶去，返回时已是凌晨。看来儿子还有心事，并没有忘记去北海的许诺，整个节日他似乎都在期待，不愿和别人前往，只希望爸爸领着。
北海静静的，呈着一种昏暗，少许的游人已退去，似乎连琼岛也过年去了，留下一个若明若暗的轮廓，只有那远方扑来的寒风。我们父子久久地沉默着，一前一后地漫步。5年了，近在咫尺，我突然感到一种深深的内疚。“爸爸，到花房去，那里有菊展。”像从遥远的地方飘荡来一股童音，袅袅地升腾，我的两行热泪止不住淌了下来。
父亲，儿子；儿子，父亲。但愿将来儿子不要像我一样对待他的儿子，可我多么希望儿子的儿子能有一个像我一样的父亲呀。
1993年正月初三
获“西湖杯”全国优秀散文一等奖（1994年）发表于《人民日报》
盛岗小店
好喜欢盛岗，尤其它的小店。
于内丸10番5号的皇家饭店往北，有许多中国餐馆。馆主多为台港、新加坡人，华侨、华裔。饭菜做得非常好，地道的中国味。也有欧美饮食，当地人经营的风味餐馆，甚至像北京人一样，有那种黄昏时支个地摊，自家门前便做起生意的小吃摊、小吃铺，服务热情又便捷，且讲究卫生。
在那些餐馆中间，夹着水果、烟酒、零用杂品，抑或衣物干冼、美容理发、相机电子等诸多店铺。深夜都在营业。
那天，刚到盛岗，便发觉西服纽扣遗失一颗。在北京此事并无妨，可日本人极为注重礼仪，恰好次日知事又要接见，匆忙中踏进一家杂货店。开始，还有些担心，惟恐又遇着一名女子，似有来由又似无来由似的，边走边纠缠着心绪，仿佛偌大一个日本国，男人都不知哪里去了，满世界全成了女人的天下。迷惘中，就免不了又生出些心怯。然而，老板娘极具轻松愉快的服务，使我打消了那份顾虑。记忆怪真切的。
临行时，朋友拜托购买杂品，大多闻所未闻，一路犯怵，不知如何是好。
盛岗像是专为外国人准备了商品，随你去挑选，那墙贴墙，门对门的小店，任何规格，任何价格的商品都有。不像往常在国内，商品虽丰富，却不见得规范，弄不好会上当。盛岗很随意，转几个小店，想要什么就购齐了。除日本货，也有许多外国货，甚至能觅着印度和中国货，质量大多上乘。那些店主和营业员，很有教养。尤其女子，举止文雅，个个清新、自信，一副鲜丽的容态。常常使人想起温柔，这个词。
时至中午，我走进一家镶有大和字样招牌的面食馆，女主人是一位大约30左右的少妇。兴许是我这位异乡人的装束惊动了她，回眸间，看到了一副红润而秀气的脸：她的头发很长，黑黑的，如不是有意打了一个结，披在身后，定像一幅流泻的瀑布。见我进来，她主动迎上前让坐，那温柔的语气，明明讲着日语，却真真感到了一种热情。她穿着薄薄的肉色衣裙，外罩一件淡青色围裙，前胸与圆圆的凹下去很大一块的领口，镶着花纹的图案，看上去很美，很和谐。她先送来一杯白水，像是矿泉水一类，接着便伸过来那双颀长而白净的手，依次将六七个小碗摆放在桌上。那些小碗很轻巧，似乎一种漆料似的，棕色，镀着金黄的花纹，里面盛满了各种作料。她很快便将面条端了上来，然后轻轻向我投来灿灿的一笑，便恭恭敬敬站在距我不远的地方。开始，我并没有过多注意，只顾低头吃那面条，但感觉那双眼睛还在望着我。于是，猛然抬头，无意间竟与她的目光相撞了，且交织在一起。纯系一种偶合，除去妻以外，从小到大，我从未敢大胆窥视过任何女性内心世界的隐秘，何况是一位美貌的异国少妇。那一瞬间，我不知道自己的心情是怎样的，可她却没有片刻的犹豫，轻盈地投来妩媚的一笑，那眼神中分明有种揣度不透的蕴含。此刻我才察觉，她的身材竟是那样匀称，面目是那样的洁净与秀美。好多年前就听人说日本女子很美，从宫城道雄等日本作家的笔下，略知“大鼓响，笛子吹奏，风铃摇动美人来”。但毕竟是艺术化了的形象。初到盛岗，总觉恍惚，每每不知所措。时间久了，才发觉，那些女子尤其小店中的女子，神情几乎都是一样的。细细品味，方知与那洋洋礼仪之邦，男皆正人、女皆节妇的准则有缘。虽显了几分正统，但毕竟令人惊觉，满腹地肃然起敬了。
走出面食馆，天下起了雨。途经一个雨伞店，见那些色彩纷呈的雨伞，映着女主人的媚态，溢于典雅的氛围。忽然记起刚到东京时，日本友人就一再提醒“盛岗的秋雨很缠绵”。于是，顺手拿起一把黄色主调，浑身透着清香的伞，轻轻步入雨帘。见外面已是一片被雨伞美丽了的风景，温馨的心像错乱了人和伞的界线，一时竟难辨身居何处。
1993年10月28日于日本盛岗皇家饭店获中国新闻奖副刊银奖（1997年）发表于《北京日报》，《海内海外》转栽
蓦然回首
最早见王挥春的画，是在10年前。
一个假日的中午，我顺手拿起一本刊物，见封面上好大一幅国画的照片，颇像写意花鸟。画的内容是一片清晨的秋塘，芦苇深深，白鹭三五成群，清清湖水穿透苇丛，幽幽向远处伸去。许是我喜欢水，喜欢鹭，更喜欢富有诗意的环境。那天，那个普通的中午，那幅画留给我的印象极深。
转眼7年。初秋的一天，我们一行来自全国的作家、报纸副刊编辑，聚集在鹤乡齐齐哈尔“百草园”参加一个文学笔会。那天黄昏，步出丹顶鹤自然保护区，乘着饭后夕阳的余晖，陪着几位江南文友，无意间走进火车站的候车大厅。举首间，一幅大型珐琅彩壁画吸引了我。
明丽晨光，清叶秀水，仙鹤飞舞齐鸣。像观那似曾相识的一幕，顿然间，我的意识又回到那个难忘的中午。
宋人沈括说：作画观画，都应超越常人角度，要用心灵的眼。那天，那个初秋的黄昏，当我走出车站大厅，踏着皎皎月光返回宾馆，似乎已有一种体味。那时，王挥春的画，车站大厅100多平方米的《鹤乡春晓图》，一片笼罩全景的气韵生动，那受着画中全部节奏及画家情感支配的空间组织，确实使我感到了一种非平常的存在。至此，我便有一种强烈的创作欲望。上班途中，采访路上，黄昏沐着夕阳，夜阑人静一个人悄悄融人那片黑暗，心会不时地处于遥远。久之，激动的心与那艺术的自然，竟然在地下悄悄打开了一条通道。
去年9月，第八届全国美展北京展区开幕。那些天，我极度繁忙。画家思一送来了请柬，推来推去画展将要结束。不知是不舍与不甘心那份请柬就此浪费，还是意识里原本就想着非去不可。有如我在《中年的心绪》所写“完全是一种企盼，一种向往，一种悠长的等待和执著”，就整个地忘记了是白天晚上，还是晴天阴天。就在一种极为匆忙的境况中，在丝毫也没有任何伪善的前提下，抱着一颗纯净、光洁的心，当展览将要结束的那天中午，顶着北京城那轮依然赤日炎炎的骄阳，毫不犹豫地踏进了中国军事博物馆的西大厅。
事情就是那样怪异，对于机缘这个概念，不知是出于哲学、文化的考虑，还是因为它来自中国，来自历史，自然而然就生发了一份情感。当我久久徘徊于那些作品之间，再三不愿跨步，担心这一跨就要失去什么，甚至将会留下永久的遗憾，我的腿就在那幅《山街》和《黄河万里图》前面停了下来。
记得我曾写下这样一段感触：“其实就只有一足之遥，一墙之隔，就有我未曾见到的珍奇和美好，在举手与投足间就可能见到。然而，却因我猛一转身，那原本已在眼帘，已经安静地等待了许久的那件艺术，终于等到了我的来临。并时刻准备投入我的怀抱，进入我的内心，立即成为我日后的回味和欢乐的那片美好时，却因我无意的刹那，无情地，永远地被抛弃了，再不复回到我的心中。”或许正是由于有了这样的经历，有了这样的感触，我才再也不愿随意地跨越这一步，就始终静静地等待着，像是真的又俯视到一则遥远的童话，月光融融，村舍又在朦脉间。那灵感的视觉，渐渐昭示，眼前一条希望的小径……
他腰杆挺直，童颜鹤发，精神矍铄。“是他，一定是他”，我的心中迸出一股惊喜。意识告诉我，这应该是理想中的王挥春。
我果断地移步，将那稍许转向门楣的身体迅速转过来，径直向他奔去。“你好。”像事先早有约会，如一对早已熟悉的朋友久别重逢，未有任何言语，一双真挚的手已紧紧握在了一起。
应我的提问，他站在《山街》和那幅《黄河万里图》面前。那时，那些从他口里汨汩而出的言语，颇像一畦清泉，一片秀丽，无意间便将我带入一方潇洒的甜蜜、逍遥的心境之中。后来发生的事情就淡漠了，只记得我们双方留下住址，便随他走出展览馆的大厅。风吹着他满头的银发，在金黄色的阳光下一闪一闪，直到他渐渐消失在西长安街茫茫的人海，我依然久久呆立着。
他是北京画院的专业画家。从《中国当代国画家词典》和《中国当代美术家名人录》中，我得知他现年65岁，自幼拜著名画家汪慎生、谢艺飞、陆鸿年学习国画，在大师徐悲鸿主办的素描工作室学习。1987年承蒙刘海粟大师厚爱，尽管大师那时已不轻易接纳弟子，但还是与他同台作画，彳艮认真地夸他的作品：“你的画很有气魄，不像我的，也不像王雪涛的，你有你自己的风格。”大师多次讲，“王挥春作品好，人品也好”，故而欣然收他为关门弟子。
去年“十一”前夕，我接到电话，他请我到家里小叙。我很激动，显然他并没有将等级放在眼里。
他的家位于亚运村正南安贞桥西北侧一座17层塔楼。那是一套很普通的三居室，屋里无有什么阔绰的奢侈摆设，很朴实，除去一些必用品，就只剩书、工艺品和书画作品了。老伴是学语言的，看来彼此很理解。望着那些四壁透着朱墨芬芳的书画，我和他轻轻走进那间不大却很别致的画室。他很虔诚地送我一本画册，那神情、礼态，分明就无有年龄之间的差异，他确确实实视我做朋友了。
夜深人静，我于长灯下通读他那本画集，我的心无时不在强烈的激动中。那浓墨重彩的语言，那充满浓厚情感的意向，具有浓郁风格的个人特色，忽花、鸟、禽、鱼，忽山水风景，时而如梦如烟春回大地，时而群山竞秀万木争荣；时而又湖光峦影，举目均在深黛中。从那些舒展双翅的大鹏，生机勃勃报晓的雄鸡，群鹭飞翔百鸟齐鸣的神灵身边走过，我全然一副情感的结晶体。像是青春又一次沐浴到爱的情绪，伴着灯下的凝思，夜半的遐想，我蓦然回首。
王挥春在北京中国美术馆举办个人画展。因参加中国人口文化促进会在西安举办的首届大型博览会揭幕，画展未能观赏。带着遗憾的心情，我寻觅于美术馆的门前廊下。伴着太阳朝起夕落，倚着人流车潮往复。一天，见北雁南飞，美术馆工作人员说：有一幅《秋塘群鹭图》巳代表我国政府赠给了日本国前首相竹下登，我恍若一副顿然的觉醒。
又是那个假日的中午，又是那本初见的刊物。
1995年1月于北京安贞获中国新闻奖副刊银奖（1996年）发表于《经济日报》，《北京晚报》转栽，《散文选刊》选栽
