曾经痛苦过许久，几乎就没有一点儿水。不知从哪年哪月开始，它又出现了，竟然来来回回地布满了整个北大荒，以至人们在行走时，会四处可见。因此，路边一辆载人的大汽车突然出事时，多亏了它的恩赐，许多人便庆幸赶上了好时光，否则结果将是另外一番景象。
我是从千里之外而来，身上带着闹市的繁华和旅途的仆仆风尘。同行的一位尊长问我，你见过几次暗河，这话问得艺术。其实一踏上这北大荒的绿野荒原，我们就见着了暗河。可暗河究竟有多长？它来自何方？
我踯躅在空阔的原野上，四处寻觅它的栖身地、发源地。脚下绿色茫茫，听着飞鸟的格打，看风行千里无障，我的心猛然一动。哦，北大荒的暗河，你的声名虽然是默默的，但你的形迹不也同样使人想起许多。古人的草书和舞剑，帝王锦袍上跃跃欲动的大龙，那些壮阔的建筑，数千年中国的荣耀，哪一方不和你相关呢？可你为何像羞涩的少女怯怯地躲来躲去，隐藏在绿野之中，于久久的呼唤中不亢不卑呢？
我苦苦地寻访你，来回地走了数遍，随处可见你，又随处不见你，这是为什么？只见狐狸在你的身边打洞，黄羊来这儿歇脚，云到这里筑巢，还有那些牛、马、驴，甚至有白色的仙鹤，可你为何依然那样默默？
―个月色柔和的夜晚，我漫步在你的身边。只见你的天空升起一层乳白色的雾霭，沿你的河身飘绕，恰似汹涌着一河波涛。于是，我的心中浮起一个古老的故事。据说在南方有一种虫叫青蚨。把它抓来，用母虫的血涂遍81枚铜钱，再取子虫的血涂另外81枚。涂完以后，就可以把涂了母虫血的81枚钱拿去买东西，留下涂了子虫血的钱在家里，不久就会发现，花掉的钱很神秘地又一个一个地飞回来了。如果反过来，把子钱用掉，母钱留住，用掉的钱也一样会飞回来的。这又是何敌呢？传说古人看到母子相依的天性，就想到青蚨这种虫也是一样，不管把一对母子怎样分开，它们总会想尽办法相遇的。生前如此，死后也如此，这便是“青蚨还钱”的传说。想着这个传说，又看到在月光下终于蓬勃起来的你，暗河。我断定是见着了你的梦，你的幻，似乎产生了对你的怀念和希冀。我惊呼，暗河，你是生命的河吗？
我深情地沿着你的足迹走去。在遥远的北边，横卧着一道冷面的大山。那里“温泊云雾”、“桦林沸泉”、“熔岩冰洞”、“石洪奔流”，珠带五湖清呀。眼前的大山是透明的，高悬于苍穹之下，有如一条被凝固了的古河，呈引弓待发之势。它的气质高洁无比，使人肃然起敬。我轻轻地伏倒在地，掀起一块石头，慢慢地扒开一些泥土。我发现下面有一条涓涓的细流。我深信这是你的脉搏，你的神经，也是你的歌吟和不屈的灵魂。啊！暗河，你原来在这里。
因患过一场重病，从此便不能和生水有缘。但就在我扒开的那个泉眼边，无意中却聚了许多人。那水是清清的，人们便争相狂饮着，还有人拿着一个又一个壶。几乎就是出于一种本能的反应，索性我也来了个痛快，竟然无事，几天的胃痛也因此就消失了。
我百思不得其解地离开了越聚越多的人群，漫无方向地在绿野和群山相接的地方游走，默默呼唤着这奇妙的暗河。我记起了刚刚发生不久的那件事情。生命固然是重要的，然而人性和道德更加珍贵。应该首先想到别人，因为相随的同伴们几乎都是灵魂的“巨匠”，为别人笔耕的人。虽然一位老诗人曾含着眼泪说：尽管我承受了莫大的痛苦，可我不后悔，因为在那一瞬间，我找到了失落多年的真诚。于是他带着伤，烧好茶在路边上足足等了4个小时，迎接归来的文友。他的真诚使我潸然泪下，可我还是不无遗憾，因为确实有几座“山峰”在我的心中坍塌了，本来是不该坍塌的。人们在尽可能多地温暖着我们，总希望在刹那之后，能忘却了一切艰苦和惊惶，心中能够充满一种炽热的欢喜，尤其在那痛惜的泪水滴落之后，遍野能够开出一大朵一大朵喜悦的花来，可在我的心中，这些再也见不到了。就在那个危险的时刻，一连跑了三处医院，有一名竟然是院长，却将带血的伤员于百般推诿中逐出了院门；还有那场大雨中，许多领导都走到了群众之中，有几名不大不小的所谓“父母官”，他们的心却一直是凉的，手里端着酒杯，面孔毫无表情。这些使我永远也难以接受。
暗河，我知道，很早以来，我便深深地爱着你。在我的心目中，你从来就是圣洁的，永远受人尊敬。然而，这眼前，这生死时刻相遇，你却使我痛心，甚而生出极度的悲哀。我怀疑，这暗河就是我朝思暮想，一直处于理想和梦境中的你。暗河，这真的是你吗？
黄昏中，我又一次轻轻地走在你的身边，寻寻觅觅。我看到，凡是你经过的地方，都生机勃勃；凡是你驻足之处，都孕育着生命。为此，眼前的世界在我的内心重又美妙起来。纤纤细草，丝丝暗流，一切莫不使人感到一种盎然的兴致。蓦然间，我见到一群石碑。那些碑上都刻有一段故事，似乎有一个碑是讲了一位英雄，是个年轻的妇人。那段故事也说不上传奇。石碑是坐北朝南的，据说南方有那位妇人的家乡，是个很富饶的鱼米之乡。她是随丈夫一起来到这北大荒的。在一个雨天里，她一连救了5个孩子，就在救第6个孩子时，她被洪水卷走了。人们不知道她在悄然离别这个世界时，是否无忧无恨。倘若有优，是来不及圆成一生中最温馨的梦的；倘若有恨，也来不及向亲人一吐情肠的。人们只是发现，从此以后，一块小小的墓碑，便久久地伫立在这隐去形迹、蓄丰涵美的汤汤暗河边。冬来夏往，听着人间的欢声笑语，始终那样质朴，那样安详。于是，人们叫她暗河女。
暗河女的故事堪称悲壮。离开她的坟碑和那片石碑群，我的心处于一种荡动之中。灿灿朝阳下，沉沉夜色中，一连数日，我不能平静。是为了那去了的妇人，为了那片石碑，还是为了这暗河？不知何故，我的眼前是一个铺开的长卷，如烟往事，苍茫未来。暗河，你究竟是怎样的一条河？
草地的精灵
北大荒的草地是丰茂的，足以与其它草原相媲美。与牧人们同行，漫步草原，仿佛进入了一个神奇的动物世界，会有许多意外的收获。
只要你认真寻找，就会发现一个可爱的现象。这里的羊是平静有序的。无论是进入草场，还是踏上小路，到河边饮水，或跨栏入梦，它们总是和平地排队，跟着头羊一只接着一只，从不争执，似乎谁在前谁在后是早就规定好了的，是天经地义，谁也不能破坏，谁也不可能破坏的，也许真像传说里的那样，这些羊们的纪律实乃动物世界的“知书达理”。否则，为什么一旦出现了一只迷途的羔羊，整个羊群会一致地行动起来，去尽力寻找其踪迹，而经过了千难万险终于找到那只羔羊时，你会发现，那只羔羊始终是胆怯的，一直也不敢将头抬起，更没有勇气跨越那个栏杆。直到此时，羊群里才会发出一阵阵叫声，那叫声似乎就是表达了一种批评，一种同情，或最终的谅解。于是，头羊让开了一条路，那只迷途的羔羊便跨进了栏门，紧紧地依偎在母亲的身边。
这真是一些草地上的精灵。它们自然就能使人联想到生活中的一些事情。诸如柜台前的一场吵闹，半夜中发生了械斗，邻里间也出现了争端，同志间的相互不容。就在昨日里还发生了一件事情。一个离婚的男子去前妻家看望孩子，被岳父母拒之门外，小伙子一怒之下喝了一斤老白干，一刀砍掉了自己的3个指头，然后流着血要去杀人。碰巧遇上了一名好心的大夫，才避免了一场悲剧。可见，文明应该成为一种天性，而不应过分患得患失。
在北大荒，牧羊人的帐篷是随羊群移动的，永远也离不开那片肥沃的草场。春天、秋天，夏营盘，冬营盘，一年四季游牧在草原。
羊群是喜欢傍晚的，尤其在夏季，当火烧云上来的时候，它们显得格外活跃，那种情绪、神态、造像，简直就是画，就是诗，就是生动的乐章。
入夜，羊们静静地睡去了，然而头羊却微睁着眼睛，它是在用警惕保护着儿孙，前方一旦出现几只亮晶晶的眸子，它便会抬起那长着长长犄角的头。还有猎狗，颈上戴着铃铛，只要到了夜间，它们总不会懈怠的，总是时刻地准备着。牧人的身边有一堆火，在暗夜中燃烧着，假如真的遇上了狼群，这堆火便成了真正的“圣火”，狼群是没有勇气接近火堆的，它们只好望“羊”兴叹了。有时为了驱赶瞌睡虫，牧人会跳上马背驰骋一番，自然会顿觉精神倍增。
春季来临了，牧人们将羊群集中起来。一连数天，年轻的牧羊小伙，当着姑娘的面，将几只健壮的羊挨次摔倒，扑上去飞快地剪掉羊毛，然后朝羊背上一拍，那些被剪过毛的羊们就像刚刚理过发一样，顷刻间变得规规矩矩，初时的那种傲慢便全然消失了。等下工的号子响过，姑娘和小伙便成双成对地消失在晚霞中。用不了多久，人们就会发现，这剪毛场上的搭档变成了一对对恋人。
初春，是羊群中骚动的节令。到了草长花要开的时候，羊们变得“反群”了。用牧人们的话说，这时的羊们要恋爱、婚配了。接着便发生了许多故事。一只高大的北大荒种羊，爱上了一只澳大利亚改良羊。北大荒种羊体高腰长，分的英俊，澳大利亚羊则四肢粗枉，头小缩脖，周身都是肉，毛浓密如丝。倘若那母羊是出现在那块澳洲的草地，还有几分得意，可它偏偏是在北大荒的草地上，耐不住那只英俊潇洒的本地羊的诱惑，便两眼直直地一直追踪着那只种羊。好在那种羊虽然英武，性情却也温和，竟然就被这澳洲羊挑逗勾引得沮丧地尾随左右，到底做了一场异国梦。
说不清羊们用什么语言来表示相爱或如何相约在黄昏的草地上。也许是一声轻轻的呼叫，或一声喷鼻，便是这恋歌的吟唱和倾吐了。总之，它们彼此心领神会了，一前一后地走在北大荒的荒地上，任爱河在心中流淌。
小羊羔诞生了，这既是羊们的喜事，也是牧人的喜事。这个黏糊糊、湿漉漉，带着血迹的丑陋的小东西来到这世界上，使这草原又多了一个小小的精灵。它很快就站起来了，本能地将唇和舌接触母亲的香香的乳头。从那里它犹如从大自然的岩层深处获取了生命的汁液，那汁液很快就转化为她自身的血肉，她感到了一种血的流动，她的肌肉渐渐地饱满丰盈起来，毛也变得雪白雪白。
当羊羔人群以后，那澳洲羊乐而不思子，母性淡薄，竟想逃避神圣的职责，大有嫌弃子女之意，有时当那羊羔走近时，它便凶狠地抬起了双脚。当然，它也有自己的苦恼，它是想过早地寻求一种风流，从而过得浪漫一些。这些只到它满鬓清霜时才思悔改。不过，细心的牧人虽然一度代替了它的义务，却也绐了它种种惩罚。直到它感到孤独，思子心切，才善罢甘休。
的确，这北大荒的草地是养育生命的，那些羊们很快就长起来了，它们一批一批地被带走，又一批一批地长起来，总也没有穷尽，倒是越长越多了。如今内蒙古的、四川的、新疆的，就连江苏和广东的羊也来安家落户。当然，还有更多的澳洲新西兰羊，乃至美国、法国的良种细毛羊和具有现代气质的“闺秀羊”，也来到了北大荒这块宝地，从而使这里的羊群更加壮大。
有人说，这里是羊的世界，羊的乐园。不过，无论羊的品种和数量有何变化，人们却总是喜欢那些纯种的北大荒羊，它们是真正的草原精灵。
进入北大荒，有振奋，有压抑，有收获，有失望，尤其和人相处，经历了那场生与死的考验，感情是丰富而凝重的：
1990年7月于北京安贞西里获全国优秀散文二等奖（1992年）发表于《中国人口报》、《北京晚报》
激扬文字（评论）
那些文学狂人惟我独尊，喋喋不休地自我吹捧，以狂作为宣传自我、抬高自己的手段，想通过否定伟人、谩骂前辈来使自己出名，只能适得其反。
——读《十作家批判》
一部研究艾青的好书
——读《艾青的跋涉》
艾青是中国现代文学史上的大作家，也是世界现代文学史上的大作家。艾青的头上戴着诗歌泰斗的桂冠，受世人崇敬，其思想、人格和作品，自然地成为人们渴望了解和研究的对象。
然而，尽管在中国和世界有许多人、甚至许多专门艺术机构在研究艾青，但真正尊重历史的真实，全面系统地不加任何矫饰地反映和描写艾青的为人，再现艾青一生的坎坷经历，以至艾青作品产生时的人生际遇、思想感情和历史背景，却并非一件容易的事情。日本著名汉学家稻田孝在研究艾青时就曾抱怨说：“对于远隔重洋的热爱和研究艾青的外国人来说，最大的困难莫过于缺乏丰富而翔实的资料，无法沿着诗人的足迹从事调查、采访和溯本寻源的工作。处于这样的情境，要深入研究艾青，真有如没有灯笼摸黑走路一样。因此，我越来越强烈地渴望能够有一部具有史料价值的艾青研究专著的出版。我相信，许多外国的艾青研究者也都有这样的渴望。”稻田孝先生道出了许多艾青研究者的真实心理，同时也为全世界艾青研究者提出了一个宏大的课题，最近由文化艺术出版社出版的周宏兴先生所著《艾青的跋涉》一书，不仅在很大程度上解决了这一难题，而且先世人一步，在研究艾青方面有了长足的进步和较大的突破。
