章苦乐人生（通讯）
有人说：“媒体流行苦新闻”，在我的新闻实践中，正是一次次的苦行，创造了一个个感动的瞬间，创造了一次次生命的尊严。
——写在《大河之魂》获奖时
一片热恋的土地，一项神圣的事业，一个真实的故事，一些真正的人。
——题记
进人泰安，一头便扎到了埠阳庄。埠阳庄，总的感觉平静而又富有生机如今已有了一些相当不错的街道，一些像样的农舍和建筑，初步呈现一个农工商并举的现代农村雏形：看得出老百姓已解决温饱，开始步向小康。人们从心里赞颂彭清渭的德政，称谓中国共产党在该村有个好的党支部，有一班像样的带头人。
但是，当历史的时针被倒拨十几年，这里的情景却远不是这样。当然，我们的人民是尊重和信任领导的，即便在那些年，你也看不出他们有什么不满，因为他们是含蓄而不易外露的。只有那些细心的人，抑或深人民间的人才可能多少摸到一点人们真实的感情和心理：“吃粮靠统销，生活靠救济，花钱靠贷款！”这似乎就是对那个时代的一种不完全的总结，因为还有许多内容没有被写进去，就是这样一种局面，竟然一直延续到十一届三中全会召开之前。
当然，在后来的时光里，彭清渭书记及他的那班人马也远远解决不了所有问题。几千年传统文化观念的积淀，长期与外界隔绝，使得生产力极为低下，加之自然条件有限，人均只有1.2亩耕地，这个偏僻闭塞的村庄便一直挣扎在贫困线上。
所以，当人们谈起这个村的以往，也不仅仅是编几句顺口溜。在他们的心目中，埠阳庄的太阳似乎也不如别处的温暖。这大约不会仅仅是由于埠阳庄的地理位置特殊吧。
大汶河的后裔
埠阳庄的地理位置确是有点特别，它位于泰安市最东边，村南是闻名中外的大汶河。提起大汶河，史书已有详细记载。大约在公元前4500年至公元前2300年之间。有一种我国新石器时代的古老文化，因遗址位于大汶河两岸，考古学界遂以“大汶口文化”而命名。几千年来，埠阳庄始终在这古老文化的沐浴之中。前些年从北京到这个村来，要换上两三次车，人们读到当天送来的报纸，时间已晚了好几天。
已经无需考证这里最初的那种繁荣，也无需考证在远古时代这里曾发生过多少难以磨灭的盛事。总之，这里落后了，变得闭塞了。用一位乡亲的话说：“俺这里的人天生老实，你看吧，有点木呆呆的。”木者，“木然”之意；“呆者”，“痴呆”也。
当然，我在这里所以写这些，并非无端损伤何人，只是顺便提及一下在那个特殊时代这里是何等落后。岂止是交通闭塞，全村找不出一条像样的路，到处是泥坑、水坑，垃圾满街、污水横流，全家几代人挤在一个很狭窄的小院里。那年月，靠天吃饭，要不是政府救济，老百姓真不知怎样生活。
但是，是否大汶河已彻底没有了往日的那种激情？是否这泰山“天下第一峰”的英姿已被历史的烟尘彻底掩去，那孕育了中国第一个文化旗手一一孔夫子和大汶河（口）文化，乃至大汶河（口）人的那份勤劳、聪慧、才能和创造精神就永远泯灭了呢？回答是否定的。这里有许多能人，彭清渭、崔正刚、彭清松等就是其中的几位。但那个时代，政策不对路，他们是有劲没处使。尽管他们知道，自己血管里流着的是大汶河后裔的鲜血，而大汶河历来是骄傲的，以文明和富强为世人所青睐，可眼前这荒漠、贫瘠，则是大汶河的耻辱，是他们这一代共产党人的耻辱。
一个夕阳如血的傍晚，彭清渭这位将要步人不惑之年的共产党员，久久地徘徊在村南的大汶河畔。此时此刻，他的心绪是复杂的。眼前是一条弯弯曲曲的小路，就在这条小路上，他亲眼见乡亲们扶老携幼在逃荒中。无须再去言明这条小路曾走过多少饥民，也无须言明有多少人曾倒在这条小路上，洒下多少辛酸的血泪。埠阳庄一大汶河，眼前的这条小路，是血肉刻在河身上的符号，是生命写在心田上的悲哀的诗行。望着那漫漫的具有魂灵的路，犹如无数条金蛇在彭清渭的眼前狂舞，大汶河的咆哮声此起彼伏……
应该承认，在那个迷茫的年代行路是艰难的。对于大汶河，无论是原始的驮畜之道，还是新辟的行车之路，都会使彭清渭一次次地领悟到人生沉甸甸的分量。然而，他决定要起步了，他和他的那班人马决定要起步了。正是从那个时候开始，在大汶河文化的遗址上，在那条弯弯曲曲的古道旁，在1000多名埠阳庄人的心田上，他们树起一座不倒的丰碑。
那是一个不眠的夜晚，对于埠阳庄人来说，也许是个永远值得纪念的日子。以彭清渭为首的党支部对埠阳庄的过去和未来展开了激烈的讨论，会议气氛是热烈的，但会议是民主的，允许每个人将自己的全部看法谈出，接着在全体党员中讨论，然后扩大到全村。
也许有人会以为这是瞎胡闹，是故意把事情搞乱，是重复那个年代的“四大”，和上边对着干。中国人啊，可悲在那些年不实事求是，不让人说心里话，谁说真话谁倒霉，结果成了“一言堂”，官僚主义、封建主义满天飞，搞得老百姓怨声载道，心怀不满，党的威信大幅度下降。尽管党中央这些年一直在努力扭转这种现象，可在一些地方，依然阴风不散，祸害国家，祸害党。然而，经历了几十年风雨，吃尽了苦头的彭清渭及他身边的那些共产党员，他们出于对这块土地的热恋，出于对埠阳庄1000多名父老的真诚和中国共产党人的天职，他们决心要面对现实，迎接来自四面八方的挑战。
或许是中国人忍辱负重、委曲求全的传统习俗导致，还是多年极左思潮毒害之结果。那些天，虽然外面的天已开始晴朗起来，可埠阳庄人的心上却似乎压着一块沉重的石头。舆论哗然了：“现在应该八仙过海各显其能，谁有本事谁致富，谁也别管谁。”“咱大汶河穷根太深，没法治。”“埠阳庄人天生愚笨，没什么办法。”“分了吧，分点土地，分头牛，分点机械来点实惠，管它以后呢。”“谁能和彭清渭相比，他是为了当官出风头，等着瞧，会有人收拾他的。”
对于彭清渭来说，人生的教训是够深刻的，人世间的酸甜苦辣他都尝过，那尖尖的下巴和僬悴的脸，早已告诉人们，他似乎未老先衰了。然而，作为一个大汶河人，一个老党员，他的良知并没有泯灭，他要用中国共产党人的赤胆忠心，带领支部一班人支撑起这个破败不堪的摊子。有人劝他“不要逞强了，前面的路沟沟坎坎，还是等等看吧。”他愤怒了，一拳砸在了桌子上：“等，还要等到何时，难道等全村的老百姓都穷死、饿死！”周围变得鸦雀无声，在场的人谁也无话说了，7个支委齐刷刷举起了手，49名党员庄严地站在了党旗下。当然，彭清渭心里明白，他这一举动是将自己挤在了夹缝里，失败，上边兴师问罪，下边不依不饶。诚然，彭清渭完全可以不出这个风头，凭他的本事和才气，成为全村的首富是情理之内的事情，不至于事到如今全村大部分人住上了很阔气的新房，他一家却依然挤在那个老院里。彭清渭也可以不讲什么责任，不担什么风险，昧着良心过日子。但是，他没有那样做，也不能那样做。就在那天夜里，当黎明到来时，支部通过了一项决议。从此，大汶河埠阳庄便时时处在一种强烈的震动和巨变之中。可以想象彭清渭会遇到咋样的困难和责难，处于那个刚刚从动乱中脱胎而来的年代，无论客观环境和人际关系，他的那个创举，无疑一开始就不会是一帆风顺的。但是，中国人历来有个好的习惯，每一个城市和乡村，都会有人为它修史，未来的大汶河埠阳庄的“史官”们，将会有一项极有意义的工作，就是记载和颂扬这新一代共产党人的牺牲、开创精神的丰功伟缋。
爱在人间
也许有人会问，彭清渭有何回天之力，能拔掉埠阳庄的穷根。彭清渭可以自豪地说，他靠的是集体的力量，他身边有一班能征善战的共产党员，他们召之即来，来之能战，战之能胜。
孙兆英，主管计划生育，执掌全村的“生死簿”，她看上去瘦弱、少言寡语，从表面很难找到大汶河妇女的那种泼辣。就是这样一个极普通的妇女，十几年来却以一个共产党员无私无畏的牺牲精神，走过了一条极其艰难和曲折的路，以一颗慈母般的心灵，在埠阳庄这块古老神圣的土地上，在人们广漠的心田上播下了一颗颗爱的种子。为此，泰安市委组织部专门为她拍摄了一部电视专题片。
彭清渭直言地介绍了她的事迹：“孙兆英有个可贵的长处，从前我跟她说，计划生育是个大事、难事，有什么问题尽管说，但她很少找我，也从不将困难上交，这些年真难为了她，俺村能有今天，兆英功不可没。”彭清渭的一番话道出了孙兆英的人品，也证明了他自己的远见卓识。大汶河埠阳庄，这里虽然孕育过中华民族的无数辉煌，鲁宣公、齐国君、臧宣叔、孔夫子，牟、铸、遂、鄣，诸子诸国，曾有过数不尽的风流。多子多福，光宗耀祖，重男轻女的封建观念，弥漫于生活中的种种旧的习俗，害苦了这里的人们，甚至时至今日依然有人执迷不悟。就为此，埠阳庄的共产党员，尤其孙兆英不知付出过多少艰辛和超常的劳动。
有人曾经把困难和女人形象地联系在一起，感叹做人难，做女人更难。那时的孙兆英，丈夫常年在外工作，上有高堂婆母，下有年幼孩子。家里的摊子就够重了。有人劝她不要干了，为自己想想吧。凭孙兆英的勤劳、灵巧和专业技术，她应该成为全村活得最自在的人之一，但用其婆母的话说：“兆英是党的人，她心中只有党的事情。”
计划生育工作做起来是很头疼的，尽是些婆婆妈妈的事情，但正是这些婆婆妈妈的事情没有做好，历史便产生了一幕幕辛辣的讽刺，可怕的是直到今天仍然有人不理解。当成吨的粮食、货物、商品被爆炸的人口吞食，当广州、上海、成都、北京的领导为黑鸦鸦烽拥而来的盲流焦急万分，当铁路、船运、航空交通运输因人满为患，不得不一次次增开、对开、涨价控制时，有人却泰然处之，漠不关心，甚至说什么“成天和娘儿们打交道，无聊。”然而，那些计生干部，像孙兆英这样的干部却成天没明没黑地奔忙着。教年轻的母亲控制生育，请年迈的老人放弃陈腐观念，送张家的媳妇检查身体，为李家的“千金”去打针。平凡吗？的确很平凡，繁琐吗？的确很繁琐。生儿育女，繁衍后代，本是天经地义的事情，而作为我们民族所面临的严峻现实，有计划地进行控制又是紧迫且必不可少的，因而具有真正的战略意义。孙兆英经常出去就是一天，为给孩子吃奶，有时匆匆回家，顾不上进屋，就站在院子里，一手拿煎饼，一手端开水杯，敞开怀凑上去，请婆婆抱着孩子吃，就这样几分钟填饱两个人的肚子。人啊，并非铁打的骨架，这些年孙兆英弄得浑身都是病，婆婆也数次被累倒。按理说孙兆英也该休息几天，乘机尽尽儿媳的孝心，可她只能请来胞妹，自己却为难地站在婆母的床前：“娘，俺对不住你。”婆母哽咽着：“去吧孩子，娘知道你忠孝不能双全。”
孙兆英拼命地工作，甘愿像一块石头一样铺在埠阳庄的路上，这样是否就能被人完全理解呢？而那些从历史的“光辉”中走来的大汶河后裔们是否就只有进步和可爱呢？事情并非如此。如同走在幽幽的大汶口废墟上，孙兆英每每于跋涉中，总有一种艰难，一种沉重，时时会感到脚下的潜流在奔涌。1986年麦收刚过的一天，孙兆英破例未来参加碰头会，找遍了全村，也未觅其踪迹。彭清渭心急如火，让村干部分头寻找，结果在医院的急救室见到了处于休克中的孙兆英。那天早上，孙兆英心里惦着一户村民的事情，尽管她知道那户村民属于后进之列，她还是早早便去了，谁知那户村民非常无理，全家上手将她打得昏死过去，头部和身上外伤达16处之多。在场的人非常气愤，派出所来了，肇事者吓得惊慌失措，刚刚苏醒的孙兆英却挣扎着要坐起来，她焦急地说：“人不能抓，钱不要赔，我只要他理解和支持这项工作。”肇事者被感动得热泪盈眶，在场的人一个个两眼红红，而彭清渭也难受了好久，他从心里为这倒下的战友鸣不平，他的心里好难受。但是，他深深懂得，兆英是站在几千年陈旧意识的对立面，没有她的这种牺牲精神，这块拥挤的土地，将来的子子孙孙怎么能生活得更美好呢？
大汶河埠阳庄人有句俗语：“树有冬眠春晓，月有小进大进。”不过在他们的心目中，孙兆英像24节气之外的人。她总也“看不清时令”，一股子“個劲”上来，受了挫折也不回头。为此，泰安郊区的书记和计生委主任说这是计划生育精神，群众则说这是埠阳庄精神，是埠阳庄共产党人的精神。
又是一个冬去春来的早晨，农家的水缸里依然结着薄冰，于微明中孙兆英来到井台上，连日劳累使她腿软心慌，提水时眼前一黑栽到了井里。当人们将她救起，刚刚出井她便打着冷战对婆婆讲，上午要去参加管区计划生育会。婆婆呜咽着说不出话来。婆婆有什么办法，婆婆明白，她是埠阳庄的共产党员，只有这样千，才能改变家乡的贫穷面貌。
