多少年来，她一直以拥有云生而骄傲，她热爱云生，更崇敬云生。在云生上学的这些年，她的心中经常被一种无依靠的荒凄落寞所占有，就是在长时间收不到云生的信时，她也不敢让自己绝望，可是这长期的盼望，换来的却是今天的失望和打击。她那颗纯洁的心被折磨得在一寸寸地死去，如果再往前走几步，她就像过河的卒子一样没有退路了。她想，也许我本来就应该是个踉跄的女子，不该拥有什么。她似乎有所醒悟，拼命追求的原本是不属于她的，而失去的却本该是属于她的。她真后悔，可为时太晚了。
她只哀叹命运对自己的捉弄和欺骗，她只感到，自己的胸中存在着一个可怕的空白，真没想到人与人之间竟是如此的淡漠，她恨不得撕裂自己的胸膛，打破自己的脑袋。爱情、喜悦、温暖、欢乐，看来这一切都是虚伪的，即使她在云生的记忆中和心灵里留下过真正的印象，而走到眼下这一步，也不得不被湮灭、消逝，而且非常迅速。她明知解铃还需系铃人，但她绝不会这样做，让云生充当这个刽子手吧。
在一种焦急和不安的心境中，她终于收到了云生的来信。信是由单位传达室老王交给她的。这些天来，她是又盼望云生的回信，又怕收到云生的回信，她深知凶多吉少。这封信不会是爱的告白书，也不会是一种忏悔信，多半是一封诀别信。她不敢打开，又不能不打开，她的心绪特别乱，慌忙之中她躲进了女更衣室。夜黑漆漆的，睡得好沉好沉，若不是有窗外的斜风在轻轻地交响着，若不是那几盡昏黄的街灯正为这沉睡中的城市打着强心剂，她真担心这寂然的大地是否会溘然长逝。如果真是这样，那就好了，她也就随之而去了。
她不再像以往，读每一封信，心中都会有一阵激动，有一种神采奕奕的感觉，仿佛在咀嚼他的微笑、品尝他的美德与智慧一样，那真是一种无法形容的满足。可今天没有了，这一切荡然无存，只有一种担心，生怕人间的惨痛真的降临在她的头上。难道生命的各种转折就是这么奇妙？在不经意中人们可以从陌生到相爱，也在这不可预期的相爱中，又抛回自己的那个圆，随着原来的生命步骤不住地旋转，然后愈抛愈远，直到以回忆来喂养那被啃蚀的心灵。这难道就是人生吗？就是人生的路吗9她感到茫然。她颤颤地打开了云生的信。
亚萍：你好
从你最近的来信知道你很着急。本来我不想更早地告诉你，但冥冥中知道我们分手的时刻快到了。如果你没有勇气来操刀割断情丝，那么让我来动手吧。诀别毕竟不是一件快乐的事情，毕竟你我都关心着对方，我深知爱是世界上最伟大的一种情操，它不但可以激发生命的潜力，而且是精神上最大的鼓励与享受。我感激你，一生都要————答你，不论我的足迹走到哪里，走到哪个国家，不论我的事业取得怎样的成就，我都会铭心刻骨地把你的希望、你的爱深深地揣在心灵深处。我认为，时间并不像人们所说的那样公平，绝对不是，它对痛苦总是恋恋不舍，即使是最短暂的不幸，你也会感到它的漫长。人世间从来就没有不散的筵席，在时间这个不公平的概念里，你不可能永远柔顺地、温存地投入在我的怀抱里，让幸福的和风永远围着你，让爱的光辉永远笼革你，让那最令人留恋的感情和情愫为你变作永恒。这是绝对不可能的。厮守、缠绵、永不分离，并不是爱情的意义。我不想使我们成为永远的十分枯燥的法律意义的夫妻，我们永远是感情纠葛的情人，我觉得这些年一直是这样的。我从来也没有决定和哪一个人过一辈子。人们从来就把结婚看做是恋爱的坟墓。但是，迫于现实社会的约束，我们也只能走结婚的这条大众之路。我感谢你那些年所给予我的道义上的帮助、物质上的支援、精神上的温暖。我觉得人是万物之精灵，是活的感情动物。人最富于变化，不应该僵死在一个框框里。随着地位、环境的变化，你和我可能都会变，变成另一个人。那时也许彼此的了解已成为过去。既然新的环境、新的思想、新的条件均不能同步，对方也难以理解，我想也就该分手了。家庭只能是一种慰藉，它是感情的最后停泊地，因为为爱才爱，那是虚无的，也是痛苦的，缺少就要寻找，不管是任何层次的人，都需要爱，需要爱的温馨，爱的满足。
近年来，我一直在这样的心情中徘徊，直到佳佳闻进我的生活，我的这种徘徊才找到了归宿，转成了不可能再改变的亊实。我承认，我们曾有过一个“一日不见，如隔三秋”的阶段。你给我的那份爱，使我生命中拥有了一切，那么充实，那么具有意义。然而近年来，随着我艺术造诣的提高，我觉得这种感觉越来越淡化了，几乎没有了。我曾经发誓让它和我的生命融合，永不割离，可这不是只凭我的主观意识想象就能做到的，这是我的潜意识在发挥作用，而潜意识是无法自控的。
可能你要4艮我忘恩负义，骂我是当今的陈世美。可我觉得，爱情是一种非常微妙和复杂的感情，它绝不是靠诅咒和强迫所能实现的，俗话讲：“强扭的瓜不甜”。
人生到最后是无爱也无恨的，我们之间也应该这样。这一生，我爱过的人太多了，从我的父母兄弟姐妹，到我所接触的人，但异性的恋情，你是第一个。来到这所艺术大学，这种追逐的恋情丰富了，由抽象变成了多彩，由单线条变成了多线条。我有时像浪沫浮尘般缥缈，有时却有一堆炽热的火焰在我心中燃烧。可能有人要骂我，也许还有人会给我两个耳光，责骂我亵渎了一顆纯洁的心，但我是求实的，因为感情是无法掩饰的。虽然我也矛盾过，有时我的心也在淌血，如果我没有失落了自己，就应该虔诚地跪下，求得你的怜悯，求得你的谅解。我虽然在茫然中彻夜不眠，任凭痛苦忧伤啮食着我，我已经开始沉沦，我只有用“自虐”来愆罚自己了，否则我将会永远不安的。我的一切都和艺术连接在一起，没有艺术，我的生命将枯竭，没有艺术，我将无法生存。可是在这样一个复杂的国度里，我需要金钱，需要地位，需要艺术上的指点，需要到国外去深造。这一切你能办到吗？记得台湾作家黄海说过几句话：“友谊长在，历久弥新，爱情易逝，转瞬碎灭。”我想这不是事物的本来面目吧。也许我不会成功，也不会富有，但我有一种精神胜于一切的观念，在这里佳佳能赐予我一切。我想，做个艺术家不能没有爱，不能没有对等的爱。我要发挥爱的力量，我要进行纯真至美的爱的创造。
再过几个月我就要飞往美国，我要先在那里深造，如果条件允许，我准备留下。在我出国之前，我希望你能同意和我离婚，否则两年以后也会自然生效。关于孩子的抚养费，我想一下给你付清，我可能最近要回去一趟，见面再谈吧。最后望你不必悲伤，请你睁开双眼，摒除原有的梦幻的心态，凝视现实，敞开胸怀，做一个平凡的人。俗话讲：“你有你的方向，我有我的方向，虽然相交时曾放出光来，但毕竟终得相忘于江湖。”我实在不能再“相濡以沫，相呼以湿”地坐以待毙了。我下决心写下了这些，也许要剌痛你，但我所要告诫你，既然已到如此地步，最好还是好聚好散，不是情人也不必是仇人。
再见
云生9月15日
这难道是真的，这难道真是自己日夜思念的亲人的回音。可那娟秀的字迹，结尾的签名分明是云生。她的眼泪像断了线的珍珠一样滴落下来。她抽抽噎噎地哭了起来，虽然未嚎啕，却显得格外伤心和凄凉。她真想不通，生活为什么要这样嘲弄自己，命运为什么要这样安排，云生为什么要这样选择，这真是善良被送进地狱，良知被钉在十字架上，圣洁的爱情被蹂躏，忠贞被践踏。
她的心凉透了，多年的感情，对爱的追求，刚刚还是至高无上的，顷刻间化为了乌有。
她真像做了一场长长的梦，刚刚还是甜甜蜜蜜，在接受云生的亲吻，从云生美丽的嘴唇上感受那炽热的生命之火，接受云生热烈的拥抱，任云生在耳际哺喃不已，你是我的，你是我的，你永远是我的！可当她从梦中醒来时，一切都不复存在了，一切都已消失得无影无踪。
