刘震云小说主题论
小引
写下这个题目，我自惑然，作为人类情感的艺术表现的小说，揭示灵魂，透视人生，原本题中应有之义。于任何一个作家来说似不可或缺、也不新鲜独异。
但我在读了刘震云数年来的大部分作品后，我执拗地认为，作家是通过对历史变革期，各种骚动焦躁的灵魂透视，抒写沉重人生的不同心态，揭示出历史多彩多色的图画。写激进者的痛苦追求、落伍者（主要是农民）持重沉稳的顾盼徘徊；新生的顺时而动的潮汛和方死的回流暗涌：浓重的政治衣胞和沉郁的文化坚甲包围着一个个有着深深的政治烙印却又不乏某种独立品格的灵魂，成为震云小说人物独具特色的光点。由此，可以说，他的小说蕴含着厚重的人生意味，从中能品尝到青年作家对生活独特的思索和开掘。
先哲们说，生活是一部流动的大书，人生是有价值的“阅读”，小说则是作者“读书札记”。面对艰难时世，坎坷人生，作者的笔沉滞凝重，他要描画那些饱尝历史的甘甜苦辣后的种种人生况味，更多地是把同龄人们在沉闷的政治氛围里追求的痛苦和痛苦的追求表现、揭示出来，让生活对人生的缺憾和馈赠汇聚于笔端。
当今小说的艺术变化被称为多元发展，但仔细梳理，还是有其脉络可寻的。有的论者认为是视角的转换。比如童年视角的确定性，现实底层人生活吸引作家的兴趣等，我认为，这种视角的变化不独为某一时期艺术的潮头动势，而远在被评论家们忽略的时候就业已出现；也并非个别现象。也许人们的审美趋向容易关注“热点”，只注意轰轰烈烈的而对其余就忽略不计了。恰是不少作家恪守着自己笃信的艺术基点，踏实精进奋斗着，显示了发展的实绩。
刘震云的小说似又作如上观。它们以真实刻画灵魂，描摹现实细琐的人生世态见著。作家的艺术支点是写实的，是视角沉稳坚定地描写人生繁难、困惑、追求，以至无情地解剖历史的欺瞒和不幸。一幅幅艰难的人生图景中跳荡着一颗颗有幸和不幸的灵魂。
缺憾者的婪
同新时期新起的作家一样，刘震云试笔之初，历史发生了深刻巨大的变革，一场由农村开始的经济改革浪潮卷地而来，影响和改变着人们的惯常生活。商品经济的发展打破了过去讳莫如深的“金钱”观念。无论是都市大邑还是乡野山村，商品经济的大手，默默而多情地伸向生活的每一角落，改变和制约着人们的思想、习俗和行为。出生于农村、熟悉农村而又从业于农村工作（他大学毕业至今是《农民日报》记者）的作者，开始他的小说创作时不能不有这样的生活触发和艺术选择：表现农村经济变革中的人情世态，写千百年来生息劳作在大地上的农民于新生变革后的各种复杂的人生情感。
刘震云创作的初始阶段，大都写这一类题材中的政治干部权势失落后在变化的生活面前措手不及，“万元户”财富丰足和精神生活的贫乏；旧习俗的坚沉同新风尚的孱弱；恋情的热烈同商品经济的铁面冷酷……他捕捉社会大变动的总体动势中，农村生活的细波微澜，各种正常的反常的，相违逆和相交融的，组成农村经济改革生活的世俗图画。
然而，表现这变动的现实和变化了的人情，刘震云显然不如那一时期的佼佼者们，有着轰轰烈烈的反响。我们不必苛求他的不成熟，不必讳言他的幼稚。但是要注意他在起步时特异独立的追求，或可能找到他在韧性追求后能够在日后较大创获的轨迹。
震云不擅表现农村改革生活中的创业者雄风大略，那曾经是一时间文学垂青的标志。他只是揭示农民致富者（他们具有某些开拓者的成份，但不完全是改革家）的情感困惑，其中有的是面对新生的历史生活，一种无可奈何的缺憾和失落意识。它们也维系于生活大潮的波诡云谲之中，但他们更多的是在急流汹涌的潮头面前一湾回流和浅潭。从中虽可分辨出潮势水系的发展流向，但重要的是提请观水者们的注意。
世代生息于斯的土地子民们对于千百年来的故土情感，已经沉淀为一种检验一切是非的价值标准，并由此滋生出狭隘、短视、不合潮流的意识，在刚刚萌生的经济观念变化的农村，刚出现了打破长期以来的以农为本、守田居家的思想定势时，这些都可能找到合理合情的借口，对新生事物动摇。即便是布不成阵的细琐感情的纠葛，也足以成为改革年代雄风大振的社会生活的一个“盲区”。实际上，这是一种有形或无形的精神障碍，或者可以看成是一种落后的农民意识。刘震云对这些潜藏在农村经济变革中的精神情态，进行艺术地揭示，虽并非简单地褒贬，只是冷静地呈现他所思考到的这种精神失落者的缺憾，对于迅猛疾行的改革生活是一个衬托和铺垫，画上一幅凝重的图画。
《模糊的月亮》是一篇很短的小说，很可以说明作家早期艺术指向。中秋月夜，八爷在家庭承包制后得到（通过“请吃”）了祖上的“老地”。这个家庭只有八爷父子，年迈的父亲离不开儿子的帮衬，然而儿子胜运的心思并不在老爷子的安排筹划中。他先是给人照相，后买手扶拖拉机跑运输，最后开食品加工厂。八爷认为他“不务正业”，儿子则雄心勃勃，要改变乡下人的食品结构，不仅于人，而且准备“改变猪、牛、马、羊的喂法”。开办饲料加工厂，搞混合饲料。中秋月夜，团圆之日，儿子挂记厂子里事，父亲独在秋风月夜，别有一番滋味在心头。不料，儿子竟先斩后奏，把“老地”转租给别人，为扩大生产办饲料加工厂以土地为抵。父亲一气病倒，后来也无可奈何地进了儿子的工厂，违心地“看大门”。小说粗线条地描绘了父子之间的冲突，是经济生活大波冲击后人伦关系发生嬗变，价值观念受到冲击的一个缩影。小说对经济承包生活有些简单化地勾勒，但作家提示了人们对于历史新时期胜运们的作派一个思考：历史发展中一切旧的道德观念如何去适应新的秩序，是否就一定表现出非此即彼？小农意识作为千年以降的农民精神的主调，如何强化着对新生的冷漠，对既定的崇奉，对人伦秩序的顽冥依恋？这也是新时期以来农村题材小说每每涉及到的敏感问题。
商品经济生活的发展，影响人与人之间的关系。竞争手段的铁面无私，金钱对价值观念的冲击，使父子、兄弟等伦理亲情都发生着或隐或显的影响。在这突如其来的现实面前，困惑者、失落感，孤独意识，惆怅心态等等无不正常。生活中的常态发生了变异，稳定的秩序被打乱。带来的是人伦情感的变易，甚至倾斜，往日的温馨变成了遥远的梦，历史是在破坏和建设中前进。刘震云并不是从哲理高度去写这样的题旨，但他却把艺术画面引入到这样一个哲学命题的思考中。也许他不让沉郁的艺术情绪破坏了心爱的艺术画面。他只是以淡淡的笔调写一个又一个生活的琐事，生活的一角。《灰灰菜》中的哥哥，因父母早亡承担了抚养任务，弟弟从小爱吃灰灰菜面汤，那里飘散着兄弟情谊，孕含着一个天伦之乐的故事。为了弟弟婚姻生计和“前程”，哥哥把招工进城机会让给了弟弟，弟弟进城后娶妻成家，一年多未回乡，哥哥带上土特产和灰灰菜，进城探望，可是弟弟为了生计（加班卖茶水），为了可怜的两分钱同人争吵。哥哥找到弟弟后看到这情景（争吵、加班）不忍见，带着一腔惆怅迷茫和失落感，包括那捆灰灰菜回到了家乡。哥哥不明白，灰灰菜的面汤为何已不复在弟弟记忆中了。他感到失去了一种什么东西。什么东西，无疑是情感。这是哥哥所不情愿的。金钱的追索不等于人情的沦丧。但昔日“使人温暖”的旧秩序的确在受到摇撼。如果说这种失落感是一种有悖于历史变革大潮的落伍心态，虽不无道理，毋宁说这是旧的生活秩序改变后，一种正常的现象，是作家艺术地从旧与新两级悖离的公式中提示人生思考的命题。
由于刘震云对农村创业者（致富者）不做正面的表现，比如对他们如何含辛茹苫，开创业绩，如何精于改革创业，如何顺应潮流而思想高远宏阔等等，作家只是写那一时期大多数穷困生活刚刚有了转机后的人们，复杂的心态。即使对改革创业者们的勾勒，他也不回避他们过去的不光彩历史以及他们现在面临的困惑和窘境。我们注意到，震云写农村改革后的致富者有时不乏调侃的笔调，写他们卑琐的行状，写他们或过去的劣迹，或现时的丑行。这当然不能看做是作家同“改革者”（其实是致富者）有意过不去。而是他以自己独有的思索告诉人们，对于农民身上残存的落后意识不可忽视，他们灵魂中躁动着商品经济大道上进发的勇气和果决之心，但他们先天的初劣素质却又是要在改革大潮中磨洗净化的。这深藏之处似不可忽视。
困惑者的心境
刘震云的小说在1985年前后发生了显著变化，他不光是写经济承包后农民面对突如其来的改革大潮，各种惶惑、矛盾的心态，表现改革的艰巨历程和历史必然性，而且，他扩大了作品题材范围，既有农民青年复杂的心态，又写都市生活知识分子的困惑，从人心的复杂历程中揭示改革年代的世相图。
在《山村奏鸣曲》中，刘震云开篇写道：“乡村青年情感的细腻化，是当今农村显得骚动和不安的一个重要原因”。他在经济发展同伦理道德变化的背景上，描画青年人从沉稳的传统重负下萌生出来的种种躁动不安的心灵情感和心路历程，金钱的获取，物质的富足，挤压着人们精神上的自足性追求。如果说震云对商品经济生活发展后人与人之间传统的关系（观念）的关注，是他初期创作的主题的话，对人生复杂的性情，生理和心理的热烈而痛苦的追求进行揭示，则是这以后创作的重要转折，由此生发了新的艺术世界。
中篇小说《罪人》写了一个奇异的故事。一个负罪者既困惑茫然而又复杂细微的心态。农村青年牛秋、牛春兄弟俩、因家境贫寒“三十多岁，年龄过岗”都未婚娶。后来，弟弟牛秋做起了收破烂的买卖，积攒了钱。一次到县城收啤酒瓶子，碰到这样一个“场面”：一个姑娘跪在地上，向路人乞求，父亲生病住院要钱，如果谁支付600元钱，愿以身相许。牛秋慷慨解囊。善良的牛秋恪守尊长有序之道，认为哥哥该娶，“把姑娘让给哥哥”，哥哥则认为钱是牛秋挣的，“争来争去，没有结果”，“哥俩有些愤怒，有些委屈，有些焦躁”，最后以抓阉来解决。于是，姑娘成了牛秋的嫂嫂。嫂子进门后，牛秋有些庆幸，又有些失望。他陷入一种自我情感宣泄和不可自拔之中。血气方刚的青春活力，萌发了种种既正常又反常的想法。他做着古怪的梦，他梦中与嫂子（也与他所向往的女人）做着“那种事”。情感在受折磨，身心在遭受煎熬，虽有悖于人伦情理。却又在生命自然原始的冲动下，痛苦而无拘束地折磨自己。为了解脱这种痛楚，他决定到煤窑做工。
