世有神童，文坛有神手，5岁能画，7岁能诗。我却生性愚钝，文学梦做得也晚。
孩提时代是多梦的年华。记得上小学高年级，老师问到将来的志愿，说了几个一般智力和家庭所能想到的职业，比如解放军、飞行员、医生、教师、工人等等。怯生生的小学生们都能从中挑上一二，但那多半是童年的梦幻。少年不识愁滋味，没体尝过人生况味、初通文墨的稚子童心，梦这梦那，做甚干啥，倒也无所顾忌，童心奢侈又逍遥。小学毕业时，照例又有类似的“考试”，班主任还煞有介事地发了张表格统计。我记得，当时在我名下填的是飞行员。因为做邪事可以云游天上，颊富浪漫情调，用童年智慧来表述：很好玩。不料，同座的女生看了我的“志愿”，说不好，干那事理太危险，上天无根、说不准会出点事。我急忙又改为“当工人”。工人那是干公家的事，挣些工钱，每月有周定的收入，这在我们那小地方是令人羡慕之极的职业。
这可能是最早关涉到我人生之路的愿望了。因为是愿望也就如同梦一样，在想象、憧憬和期待中。比之孩童盼望过生日、穿新衣、走亲戚又高雅一些，但那切切实实不过是天真无知的孩提时代的随便想到而已。
及至懂事多了，才想到外面的世界颇是精彩，除了做工、务农、教书外，还有科学家、编辑、作家，总统官员等等。记得第一次在课本上读到苏俄文学名著《卓娅和舒拉的故事》后，老师说到这故事是创作，是作家写的，才知道有专门为读书人写书写故事的人，才知道五行八作中有干文学的，而迷糊之极、愚不可及的我，艨胧之中觉得这个工作很有诱惑。写了书别人看后出了名，多惬意！中学时，本来就不爱数理化的我，更是对这些功课的低分数满不在乎了，开始做着文学的梦，写日记，抄名言，找些文学的书籍（尽管不辨名著非名著）来满足朦胧的欲望。然而，每每鲸吞囫囵，不求甚解，读古典小说，读唐诗，读废旧报刊，想多多沾点文学的仙气。可是一场“文革”轰毁了我们的学业，也就扼杀了我那颇为廉价的文学梦。
有不少作家是我们这一代上山下乡“知青们”从逆境中拼搏而出的。他们的文学梦之所以能圆，在于其勤奋、韧性，更在于其才气悟性。我在农村时正值青春气盛，也极力搜读文学名著（这时才慢慢由自在逍闲浏览变为自觉有选择的攻读），想借鉴、模仿文学大师们的手笔，惠泽点什么，无奈才气不大灵气不足而告吹。文学的梦断断续续、隐隐绰绰地留在心中，曾在那懒散的躬耕之余的悠闲之中。心有其志，身无长技，而又羞于请教，怯于行动，仅仅是一场虚无缥缈的梦想而已，活生生一番自恋情结。
记不清自何时始，我也发表了被叫做文学文章的东西。写诗（快板、田头诗、墙头诗、恋情诗），写身边好人好事表扬稿件有过，那多半是“花开花落两由之”，随着那个年代的埋葬而身殒魂销。而变成铅字的东西则是年近而立（这里专指文学方面的东西）之时了。可叹岁月流逝，好梦难圆，惜乎缪斯情结，绾系心头而无大长进。兴奋、激动、嗟叹、幸运……说不清的别一番滋味，斩断的情丝复又续上，心向往之，又恨力所不逮。
屈指算来，自毕业始发表叫做文艺评论的东西，凡三四十万字（这里杂收各类，意在代表不同方面），但小打小闹，无甚气候。回头再读，竟没有多大勇气，当然也如老牛舐犊般的自恋自慰。中学时代绾结下的文学梦，至今虚无缥缈，毕竟，经不住缪斯女神的诱惑，这梦还得继续做下去。平日里，当编辑多年，眼高手低，述而不作，又懒慵闲适，怕是这梦，越做越飘忽了。
古语云：文章千古事，得失寸心知。文章不论高下忧劣，其得失价值的衡定应在于读者口碑，而甘苦忧乐则是作者自己的一份心绪，视同专利。因此，我在为这本书命名时，油然想到缪斯情结——文学之梦，如古希腊传说中缪斯女神的竖琴，那动人迷人的乐曲，令“意志薄弱者”禁不住手舞足蹈。我这笨拙杂乱的舞步算是虔诚的朝拜者为女神烧上的一柱高香。可是，写下这几个字又不免心中惴惴，惟恐这些粗拙的文字玷污了女神的圣名。
今年盛夏，忽得《南阳日报》社周熠先生一信，说他们报纸辟有“我的第一篇”栏目，邀各方人士，谈处女作写作之事。从寄来的十多张样报看，有不少名家高手。自惭不敏，终经不住周兄再三邀约，忝列其间，写了题为《也算第一篇》的文字，说的也是早年的“缪斯情结”。这里附录其后，算是作结：
万事开头难，写文章概奠例外，人们都这样说。文分八品，质地品位不同，难易得失有别。
说难是指大手笔写佳构华章，或说鸿篇巨制，说论宏文难以制作；说不难是初生牛犊，率意为之，花开花落，不问收成。
我的“第一篇”恰是后者。犹如少年孩童时的作文、书信一类，想写什么就写来，句法语气，遣词用字，“自出机杼”，大有不知天高地厚、你行我也行的气概。
那是中学毕业后，我们这一批“老三届”读书“断了奶”，成了第一批“老插”。我回到祖籍故乡。
因当地一带历史上没有几个中学文化程度的人，新来的和回乡的不过几个“半桶水书生”，农民父辈们很是“器重”，我被安排到民办小学代课，后又到队办企业任会计。
一日，正值“三夏”（夏收、夏种、夏管）时节，我随抗旱大军到田头忙活。抽水机扬起清冽冽的水柱，青青的秧苗，黄黄的麦穗：旷野白云，绿树人家，一派田园风情。中午，独自守候在抽水机旁的我，闲得无聊，一本《机械原理》和一本《毛主席诗词注释》翻了又翻，打发时光。倏忽，从毛泽东大气磅礴、思接千载的诗情中得到启发，遐思接上了诗思，自己不知深浅地涂鸦画符——我也写诗了。当然是腹稿。
这就是第一次算作书信、作文一类命题应时之类文字外的“创作”。白天，田间劳作偷闲的构思：田畴展开一方镜台，梳妆一个明丽的春天；绿风温柔的纤手，牵来一个收获的季节……晚间，煤油灯下，我把这些抄在一张计算用的表格背面，勾勾画画，竟得二十来句。听说，诗在于反复推敲、练字、讲究韵律。忽而又翻出《新华字典》，找韵脚合辙押韵。一番忙碌，不觉东方之既白。
趁着诗兴飘逸，我赶紧找到挚友、下乡知青田兄。他是老高中生，常写诗和快板书之类，他看后说有点意思，并大包大揽地要拿去找一位朋友，说这位朋友的朋友是一个报纸的编辑，发表不成问题，弄点烟钱（他不知道那时取消了稿费），还把他手头上的有关剪报给我翻看。他的这番热情外加诱惑，使正在兴头上的我，壮了文胆，也觉飘然，心想：写诗那玩意不过如此尔尔。
于是，我每天外出除了夹有一本毛主席诗词外，又多了几本当时流行的工农兵诗歌和一本新华字典。
那边，热情的田兄不久回城了。又听说，他那位编辑朋友也调离了报社，诗稿石沉大海。数月后，我到省城求学，与田兄到编辑部索要诗稿，好在，那里的编辑不弃无名之辈，认真翻检，还真的从一个破烂纸箱里找到了。当然，发表是不可能了。我却象真的发表过似的，拿回来工工整整地“裱”在一个新买的本子上。这就是我的第一篇。虽然诗作是个死胎，它毕竟是我的心血结晶。
至今，偶或翻检昔日的一些习作旧稿，残纸断简，不复辨认的字句，不禁汗颜。这一类应制式的学舌式的东西竟梦萦魂系我若干年，乐此不疲，其痴其迂可见一斑；但也有一丝安慰：它们毕竟是我早年蹒跚学步时的诱惑和刺激，是我文学初恋的果实。
鲁迅先生曾有不悔少作的感喟，当然先生是指发表后的东西。名人当如此，何况我辈？插队时的那第一篇“作品”虽粗陋浅直，但我视它为宁馨儿。我觉得比以后所有变成铅字的东西都有味道。
作者
一九九〇年十二月
