被魔鬼缠住的人
序《夕阳晚唱》
替人作序是那些名人、名家的事，我本布衣，不是替人作序的料，怎奈朋友相邀，我只好赤臂上阵了。
和贺万春认识是在文友李建邦的追悼会上。我代表市作协出席李建邦的追悼会，并在会上讲话。贺万春听说我来了，就趁空闲时间找我，想“请教”关于文学上的事。提起创作，他滔滔不绝，说他如何如何喜爱文学，又如何如何写了许多散文，简直没有我插话的机会。那一脸的农民相，热情、诚朴、敦厚，一下子把我们的感情拉在了一条线上。再谈下去，我才知道他是教了近四十年书的中学教师。
时隔三年，贺万春突然拿来近百篇散文手稿，要我帮他出一本《夕阳晚唱》的散文集。我用了、一天一夜的时间，仔细地读了他的作品。读罢，我不得不对他刮目相看：一个六十出头的人，在老婆顽疾缠身的同时，男一半女一半操持家务，还挤出时间灯下写作，这种精神，是何等可嘉啊！我不由得想起作家陈忠实说的“文学这个魔鬼”的话来。
我想：贺万春和我一样，同是被“文学这个魔鬼”缠住的人！
人到老年，对自己所走过的路程往往多了一份追忆，多了一份眷恋，从而产生对于人生的感悟。贺万春的作品中，有相当一部分内容是写这个的。《长寿山坡》《五十年沧桑人生路》《世纪末的思考》等作品就反映了他对“生”的认识，对“死”的感悟。通过这些作品，我才认识了庐山真面目——贺万春是一个不折不扣的老实人，老实得令人惊愕。诚实和老实本是孪生兄弟，是中华民族的美德，然而，他老实得令人惋惜：评职称时把机会让给同事；评工资时与世无争；兢兢业业地干事，反而得不到应有的回报。
歌颂祖国山河之壮美，赞美家乡风景之旖旎，这是贺万春散文的主体。作者用了三分之二的篇章在抒发对大自然的钟情，对风土人情的热爱。从这一点不难看出，作者之所以一生勤奋工作，善待他人，完全是对大自然的回报，对人生的酬谢。
贺万春的散文语言，有他的独到之处，古文加现代语，使得句子精炼了许多，而且读来朗朗上口，诗味浓烈。
美中不足的是，文章在表象上流露的多，本质上反映的少，也就是说，无论抒情或描述，未能挖掘其更深层次的思想内涵。
作者的许多散文篇章是获过奖的。当他站在领奖台上，伸出双手接过奖金和奖状的那一刻，除了心脏剧烈跳动外，除了浑身颤栗外，他想到的该是什么？无疑地，他想到的是——这条路我走对了！这条路，我还要继续走下去！
真的，贺万春告诉我，只要他还活着，散文将是他的知音！他要在文学的殿堂里，伴陪着他那瘫痪的老伴，在方格子里再爬，再滚。明年，或者是后年，他将再拿出一部散文集子来！
啊，文学这个魔鬼！
2000年8月22日
和县委书记的文学之交
90年代初，我任西安市政协委员，与政界要人接触得比较多了些，除了省上、市上的领导外，老家蓝田县认识了不少当官的。
我无意攀官附势，但多在文学事业上有所接触。时任蓝田县县委书记的李少平，当算作我在文学道路上的好朋友了。
那时，我还在杂志社和出版社任编辑，第一部长篇小说面世后，引起了蓝田县县委书记李少平的重视。其原因是他的辖区有一位作家，拿起秃笔写出了他管辖范围内的生活故事，反映了家乡改革开放的新面貌；另一个原因，自然是他对文学的爱好了。
看过我的作品后，李书记曾托我的老同学、时任县委商贸部部长的李广毓约我回家面谈，我终因事务繁忙，未能如愿。第二年蓝田召开县政协会，邀请在外工作的省、市委员列席会议，我回去了，而且从大会报告到小组讨论，无一缺席。
会议第二天是大会报告，李书记在主席台上看到了我。其实我俩从来没有见过面，他是从我面前放在桌子上的名牌上看到的。他向我微微一笑，招了招手，我也回报一笑，向他打了个手势，我们算第一次认识了。
会议的第三天是小组讨论，我收拾好文件正要去会场，县政协主席通知我去省、市政协委员接待室，说县委书记李少平要会见我。我当然是受宠若惊！
县政协秘书长陪我走进接待室，李书记早在那儿坐着等我了，见我到来，立即起身握手，并亲自为我斟茶。我忙说：“不敢烦劳书记大人，我自己来吧！”李书记一笑说：“不，今天不准叫官衔，叫老李，咱们是朋友，文学道路上的朋友……”
起先我有点拘谨，不敢高声谈话。李书记倒也爽快，谈吐自如，无拘无束。他说：“你出了两本书，我全看过了，写得很好，我很喜欢你的小说。”
“您过奖了！恭维的话不要说，哪儿有不妥的地方，请您批评指正！”我红着脸说。
“我能看出来，你的小说多取材于蓝田城乡，史实也多为蓝田境内所发生的。你把蓝田县在改革开放前后的重大变化全写出来了。”李书记向我身边靠了靠，要和我再一次握手，他说：“我为蓝田县出了你这位作家感到高兴，也为你拿起笔来讴歌蓝田县改革开放的主旋律而表示感谢！”
县政协主席插话说：“蓝田自古出文人，人杰地灵嘛！”
在堂堂的县委书记面前，我不敢高谈阔论，只有洗耳恭听。李书记说：“您的中短篇小说集我拜读了，里面的文章写得很好，小小说《应聘者》我很欣赏……”
“李书记，不能一味地恭维，多提些批评意见吧！”
“在作家面前，我不能班门弄斧。我虽然喜欢小说，但从来没有动笔写过，不过，书中不成功的地方，我发现了几处。”
“那就提出来吧，帮我修改修改。”我又向李书记身边靠了靠。“意见不一定正确，你也不必在意。”李书记说，“既然咱们是朋友，我就直言不韪了！”
“说吧说吧，当作家的人，最喜欢听别人对自己的作品评头论足。”
“你的长篇小说《女人啊女人》，首先，书名不好听，像个通俗小说的名字，不雅，太俗气；另外，书中有一个情节：经理玉梅子暗示雇员刘晓英去税务所，用色情换取减免罚款一事，欠妥！一个刚刚脱离了苦海的女人，又怂恿别人去做见不得人的事，能符合情理吗？”“李书记，你说得太对了！”我谦诚地告诉他，“回到县城后，已经听到两个人给我提这种意见了，你是对我提这种意见的第三个人……”
从李书记所提的批评意见中，我证明他确确实实把我的书仔细看过了，不是“胡吹冒撂”，不是瞎恭维。书中一个小小的细节也引起了他的注意，而且能坦率地当着我的面向我提出来。作为一县之首长，能在百忙中阅读我的小说，而且约我面谈，亲口说给我，这是多么的难能可贵啊！
于是，我俩的感情拉得更近了，除了谈我的作品外，更多的是谈蓝田县的文学事业，以及那些奋斗在文学战线上的新人。
李书记说：“我已经打听过了，为了发展蓝田的文学创作，你曾两次呼吁成立蓝田文学社，而且自愿出资，作为活动经费，是吗？”“是的。我曾多次联系有关部门，想在蓝田成立一个文学社，我确实说过，我自愿拿出3000元，1000元作为成立大会时会议经费，2000元作为奖励基金存在银行里，对每年发表在省会城市市级以上的小说或散文评奖一次，评出一、二、三等奖，以鼓励蓝田的文学新人……可是，一直未得到官方的支持，终于因为种种原因，未能实现。”“老孙呀，这次政协会上，你们几个文化艺术界的委员好好议一议，争取写个提案递上来，我支持！”李书记用征求意见的口气说，“能否成立一个‘蓝田县作家协会’？”
“可以。”我说，“咱们陕西好几个县都有作家协会，属县一级的，归省作家协会领导。”
我和李书记的话越谈越投机，一直谈到该吃饭的时间了，李书记说：“我早已安排好了照像的，来，咱俩照张相吧！”
我向李书记身边靠了靠，县政协秘书长端起了相机。当马上要按快门的一霎那，李书记竟把一只臂膀搭在了我的肩上，一张合影像就这样诞生了。
县政协会后，我回到了西安，第一件事就是把长篇小说《女人啊女人》再版。得到出版社同意后，改名为《尘世》，书中的某些情节，特别是李书记指出的两处，我下功夫修改了几遍。再版后的《女人啊女人》——《尘世》，无疑地比第一版臻于完美了！
蓝田县作家协会的事，正在磋商，李少平书记却调任市委组织部任部长，成立蓝田文学组织的事，又一次搁浅。还不过俩月，李书记又因病住院，很快与世长辞了。
时隔7年的今天，突然有家乡的朋友又提出成立蓝田县作家协会一事，不由我感慨万千。想起和李书记交往的时日，怎能不令我伤感落泪！
呜呼，蓝田县作家协会！
哀哉，县委李书记！
2004年3月10日
