这首诗的杰出在于，在用目光欣赏着自然的美好景色的时候，情绪上突然来了一个转折。寒山石径、白云人家固然是美好的，但诗人一直让车子按常规行进着。后来他突然把车子停了下来，原因是枫叶竟美丽到如此程度，需要停下来慢慢品味，让视觉更充分地享受。这首诗动人的奥妙之处就在于用突然停车的动作，表达他内心对美的瞬间惊异和发现。从结构上说，这不是以单层次的平面，而是以第二层次的提升来强调心理的转折。从这个意义上说，白云“深处”，不如白云“生处”。因为“深处”，只是为远处、超凡脱俗之境所吸引，而白云“生处”，则是深而又深的境界，这种吸引，有一种凝神的感觉。这个凝神的感觉，有一点静止的暂停，和后面的突然发现的惊动，是一个对比。多少人对霜叶司空见惯而无动于衷，或有动于衷而不能表现这种心灵深处的突然惊动。而诗人却抓住了这突如其来的、无声的、只有自己才体验得到的欣喜，把它表达了出来，“霜叶红于二月花”之所以经受住了千年以上的历史考验，不仅由于这句诗本身，还应该归功于前面的铺垫，没有铺垫，就没有心灵转折的过程了。景色的美好固然动人，然而，人的惊异、对美的顿悟却更加动人。文学形象凭什么感动人？当然要靠所表现的对象的特点，但是比之对象的特点更加重要的，是人的特点，人的心灵特点，哪怕这特点是无声的、瞬时的触动，潜藏在无意识中的。如果不加表现，它也许就像流星一样，永远消逝了。而一旦艺术家把它用独特的语言表现出来了，就可能像这首诗一样，有千年的，甚至像一些人说的那样获得了永恒的生命。值得注意的是，这只是一个艺术家在想象和语言上的成功，这种成功是不可重复的。后世的诗人就是满足于把它当作典故，也是没有出息的。也许是杜牧把枫叶的想象水准提得太高了，从杜牧以后，拿枫叶做文章的，似乎很少有杰出的。可能唯一的例外，就是王实甫。他在《西厢记·长亭送别》中，让他的女主人公崔莺莺送别自己的心上人，又一次勇敢地把枫叶放在了她的面前，崔莺莺的唱词成了千古绝唱：
晓来谁染霜林醉，总是离人泪！
这不仅是对女主人公情感的一次成功的揭示，而且是一次成功的突围。同样的枫叶，不再从美好的、花一样的春色方面去想象，而从悲痛方面去开拓：千古绝唱就这样产生了。
渔家傲
范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
如果上面所说不错，那么我们对范仲淹《渔家傲》和《苏幕遮》两首词的着眼点，就不应该仅仅是秋天的景象，而是他通过秋天的景象，调动出了自己怎样独特的心灵储存。从《渔家傲》里，我们看到了什么样的储存呢？
第一，突出了秋天的景象，当然不是一般的秋天的景色，而是有特点的。什么特点？要注意“风景异”，异者，不同也，就是和其他地方不同的地域特色。首先是与家乡的距离感（范是苏州人）。这不是随便说说的套话，而是全诗的着眼点。“衡阳雁去无留意”（湖南衡阳县南有回雁峰，相传雁至此不再南飞。见王象之《舆地纪胜》卷五十五），用秋天的大雁来表现空间的距离遥远。雁去的方向是南方，家园、故国，很遥远。而这些雁对这边塞竟也一点没有留恋之意，这一点特别使诗人感慨。雁都没有留恋此地的意思，我却留在这里。“浊酒一杯家万里”，不是一个句子，而是两个并列的意象，在数量词对仗中有对比，一方面是“一杯”，一方面是“万里”。一杯，一个人喝酒，暗示孤独；万里，即遥远。渲染的仍然是边塞和家乡的空间距离非同寻常。与此相呼应的是地理环境的特点——“千嶂里”（像屏障一样并列的山峰），在崇山峻岭之中。“孤城闭”，“闭”用得多么精炼。为什么要闭？因为“四面边声”（主要是指军中号角之声），突出了“孤城”的氛围，在敌人包围之中。这更衬托出了归家的遥遥无期。
据研究这可能是写实，而不一定是诗人的想象。1038年西夏元昊称帝后，连年侵宋。由于积贫积弱，边防空虚，宋军一败于延州，再败于好水川，三败于定川寨。1040年，范仲淹自越州改任陕西经略副使兼知延州（今陕西延安）。延州当西夏出入关要冲，战后城寨焚掠殆尽，戌兵皆无壁垒，散处城中。此词可能作于知延州时。
应该注意的是，“四面边声连角起”，“边声”，可能典出李陵《答苏武书》：“凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟嘯成群，边声四起。”“边声”应包含许多内涵。本来似乎应该是：“四面边角连声起”，但是，那样一来，第二和第四个字都是仄声，就不是仄厌平平平仄仄了，不协调了。而汉语诗歌的语词顺序，是比较自由的，所以作者作了调整。
第二，这首诗的最动人处，主要不在地理环境的特殊，而是通过这空间距离的悠远，来调动诗人内心深处的感情。这种情感必须是有特点的。但是，一说到秋，就写悲愁，特点可能就被掩没了。不可回避的是“四面边声连角起”具有“悲”的意味，军号都是悲的，“将军白发征夫泪”，悲到连眼泪都写出来了，不是落人悲秋的俗套了吗？没有。原因在于，这里字面上虽然是悲的，但并不完全给读者以凄凉的感觉，而是悲中有壮。壮在哪里呢？壮在心态，壮在志气。虽然外在的景色悲凉，内心却怀着豪情——“燕然未勒归无计”。（燕然：今蒙古境内之杭爱山。勒：刻石记功。东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石记功而还。）还没为捍卫疆土立下盖世的功勋，就更没有理由回家。家和国，这是一对矛盾，诗人就是处在严酷的国家命运、个人志向和乡愁之间，矛盾不得解脱，才借酒浇愁。浊酒，不是清酒，越发显出乡愁的沉重。这种乡愁，不是一般的忧愁，而是使人失眠的忧愁（“人不寐”）。衬托这种忧愁的，又不是灰暗的背景，而是“羌管悠悠霜满地”，明亮的月色中的高昂的乐曲，这是一种反衬，使这种悲凉有一种明亮的而不是灰暗的感觉：听着异乡异族（“羌管”）的乐曲，看着月光照着的霜华，想到自己虽然年华消逝（“将军白发”），却仍然要坚守在遥远的边陲。
从历史角度找寻其时代特点。这是一首宋人写的军旅词，和唐人的边塞诗属于同一母题。但是，相比起来，没有了唐人豪迈、开朗的英雄主义。只要和岑参的《白雪歌送武判官归京》中的“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”、“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”相比，就可以看得很清楚，唐人写边塞之苦寒，其中有自豪深厚之气，而宋人则心气偏弱。这是因为宋朝在军事上一直比较弱，对于异族往往只有招架之功，而无还手之力。宋朝的大诗人即使有时作英雄语，也往往难以摆脱无奈的悲剧感。这可以从“归无计”和“人不寐”中感受到。
范仲掩在边防上是有作为的。他到延州后，选将练卒，招抚流亡，增设城堡，联络诸羌，深为西夏畏惮，称“小范老子腹中有数万甲兵”。故其词慷慨，悲而不惨，悲中有壮，一扫花间派柔靡词风，可视为“苏辛”豪放词的前奏。
欣赏作品主要应从语言中感受，尤其是诗歌，主要应从诗句中感受。如果一味说，英雄语中有无奈之感，当然没有错，但是，要从具体的词句中找到根据，才是真有感受，真有理解。
苏幕遮
范仲淹
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非、好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
这一首和上一首有两个共同点：一，都是写秋天的；二，都是写乡愁的。
唐圭璋先生在《唐宋词简释》（上海古籍出版社1981年版）中说：此首，上片写景，下片抒情。上片，写天连水，水连山，山连芳草；天带碧云，水带寒烟，山带斜阳。自上及下，自近及远，纯是一片空灵境界，即画亦难到。下片，触景生情。“黯乡魂”四句，写在外掩滞之久与思乡之深。“明月”一句陡提，“酒入”两句拍合。“楼高”点明上片之景为楼上所见。酒入肠化泪亦新……足见公之真情流露也。
唐先生的艺术感觉甚好，但是，孤立地谈一首诗很难把真正的特点讲清楚。最好的办法就是和前面一首《渔家傲》比较。
外部景色的地域特点与前面一首相比，有所不同，凭借几个细节，给人鲜明的印象，这里并没有悲凉的感觉，相反，很明媚。上片一开头就强调色彩，“碧云天”，云怎么是碧的？如果贴近客观真实，云应该是白的。其实这是美化，因为在色彩上要和下面的“黄叶地”相对。这样在音节上对称，在色彩上也对称。这两句虽然看起来并不十分起眼，但是，几百年后，在《西厢记》中崔鸾莺送别张生一折里，就被王实甫袭用了。
这里的色彩虽然鲜艳，但并不杂乱，因为它单纯，给人一种明净之感。“秋色连波”，秋天的景色和水波连在一起，一片空灵，如果不是空灵到水一样透明，就不可能和水连成一片。至于“波上寒烟翠”，水波是透明的，而水上的寒烟，其实是水上的雾气，本来应该是蒙胧的，但是，作者用了一个“翠”字，便增加了透明感。碧、黄、翠这样丰富的色彩，不仅不互相干扰，而且在明净这一点上高度统一了起来，构成了意境——不仅雾气蒙胧，而且黄叶的枯败也被透明感同化了。
这明显不是塞外风光，而是东南或者中南地区的景色了。和上一首一样，词中也有山，可是，“山映斜阳”，色彩也还是明亮的。但这里的山，并不像前一首中的山那样，都是屏障一样的重重高峰，相反，可以看到“天接水”，说明这是在平原上，山很小，又不多，没有挡着视线，一望无际，视野开阔。这句写出了平原的特点，而且不是一般的平原，是有河流的。这样开阔的图画所展示的，不仅仅是大自然的风物，而且是作者极目远眺的心胸和情致。和“秋色连波，波上寒烟翠”连在一起，这么多明净的意象组合起来，完全淹没了前面作为秋天的象征的黄叶引起的联想，几乎没有多少秋天的感觉了。
这仅仅是地域的特点吗？地域的特点一旦得到表现，就不再是客观的，因为这特点是经过作者情感的选择、同化后，转换、生成的。地域特点和作者的心理特点是水乳交融的，实际上是作者心灵特点的反射，这可以从下面一句“芳草无情，更在斜阳外”得到证明。“芳草”，不属于“黄叶地”的范畴，不是眼睛能直接看到的。“在斜阳外”，也就是更加遥远的地方，那更是不为黄叶覆盖的地方。关键词语是“无情”。为什么无情？因为芳草在山以外，是故乡，它远远地在斜阳以外，在目力所及之外。芳草不理会我的乡愁，所以无情。芳草的无情，正衬托出诗人的多情。
诗人的情怀和故乡的关系，到了下阕才点明。“黯乡魂，追旅思”，这里用了一个短短的对句，说的是一回事：怀乡。在这以前，用的都是借景的办法，比较含蓄，到了这里，继续借景抒情，当然不是不可以，但是，如果驾驭不好，就可能太单调，也可能停留在景物的层面上，不利于情感深化。所以许多词家到了词的下半阕，就转为直接抒情，把感情直接倾诉出来。想想毛泽东的《沁园春·雪》，为什么前面都写雪景，到了后面却突然大发议论起来呢？一是为避免单调，二是为避免在视觉层次上深入不下去。毛泽东借助直接抒情，从描述雪景上升到评议历史人物，表达自己的雄心壮志。范仲淹用同样的方法，直接把自己对家乡的怀念抒发出来。他强调这种乡思的特点是，在清醒的时候不可排解，只有在做梦的时候才是例外。他甚至希望，夜夜都做好梦。因为“好梦留人”，一个“好”字，说得比较空灵，一个“留”字，暗示无限留恋，反衬出他并不能夜夜好梦，也就是说是他的乡思使他失眠了。这本来和前一首的“人不寐”，说的是一样的意思。但是，“人不寐”把一切都讲出来了，然后再用“将军白发征夫泪”这样的意象来支撑。而这里是用留有余地的办法把失眠暗示了出来。下面一句“明月高楼休独倚”，暗示性更强，为什么不能一个人静静地赏月呢？因为月亮弯弯照九州，光华能超越空间的距离、关山的阻隔，征人却不能和亲人沟通。所以，还不如不要去触动这敏感的联想。“休”字很见功力，是正话反说。字面上是“休”，不要独倚，但又把它写得这么诗意盎然，本为避免惆怅，却又留恋惆怅之美。下面这一句，就更见才情了：
酒入愁肠，化作相思泪。
