就这样，经过文革这般穷折腾，折腾穷，越穷越折腾的内乱，使好端端的…所在中央军委和总部亲切关怀下，经过几十年艰苦创业，茹辛经营，精心打造起来的，具有光荣传统和严谨治学作风的重点军医大学，被颠覆、破坏得不成样子。
不管教育怎么革命，学制怎么缩短，教学的任务最终还是要落在这些被称为臭老九的专家教授肩上。他们顶着有罪之身和各种名口的反动帽子，分期分批送去劳改，分期分批拉回来教学……他们用生命的烛光照亮现实并教历史明白：就让我们这—代用双肩把劫难和忧患承担下来吧！这正是为了我们的下—代不再忧患和免遭劫难！
苦难是—位教员
学校调防到重庆的五年中，三所附属医院—天也没有停止过诊疗工作。—些专家教授、医生背着罪名，或在监视之下给患者治病。五年中共诊疗门诊病人460余万人次；抢救急诊病人16万6千余人次；收治住院病人10万余人次；派出医疗队58批，参加医务人员724人次，总天数为5977天。医疗队奔赴的大都是最危急、最艰苦的生产、施工、战斗的前沿地区，为部队官兵和地方群众医伤治病，甚至冒着生命危险或不惜以损伤自己的身体为代价而奋力抢救伤病员。
1970年云南发生强烈地震，学校派出55名医务人员组成的匳疗队奔赴灾区，救治伤员800余人，其中有56名危重伤员经及时抢救得以生还……
1976年对中国来说又是—个多事之秋。周恩来、朱德、毛泽东三位共和国的创始人在这—年里相继逝去，震惊中外的唐山大地震把中国人的悲痛加剧得无以复加！这年10月，第—、第二附属医院在西安收容唐山地震伤员637人，其中不少是瘫痪病人。在两院医护人员奋力救治下，使病人无—例发生褥疮，多数伤员恢复了健康，不少截瘫病人又重新站了起来……
1977年6月19日，我空军试飞员王冠扬驾驶歼7飞机，执行—项周恩来总理生前最关心的科研试飞任务，因发动机煤油导管断裂，空中停车。在迫降时，为保护国家财产和人民生命安全，他冒着极大危险避开工厂、学校、村庄，成功迫降在麦田里，自己却身受重伤，急待抢救……
学校闻讯后，立即由第二附属医院组成以陆裕朴、白国治、唐农轩、郝家骥、易桂娟等人为成员的骨科抢救小组，全力以赴抢救试飞英雄。翌口，国务院副总理兼国防工办主任王震飞抵西安，亲临医院看望王冠扬，并对救治工作作了精心治疗，精心护理的指系。
当时，陆裕朴教授还戴着特嫌的帽子（1978年恢复名誉），面对试飞英雄的伤情，他平静而严肃地向他的弟子们说：三个月后，要让王冠扬重上蓝天。王冠扬病愈出院后，将他重返蓝天的—幅照片寄给骨科抢救小组……
笔者曾在1987年春天有幸与陆裕朴教授晤面，采访报道他和他的弟子们为青年女工黄甫涛进行十指断离再植全部成活，创世界首例成功的动人事迹，就陆裕朴教授的人生遭际，与他进行促膝郊外谈。
他说，我们这号人，仿佛命中注定要多咀嚼些苦难。他说，细想想，苦难，是—位教员；苦难，产生优秀。他说，也正是因为苦难，教我们更加珍惜生命。今天，当我们对二十世纪六七十年代中国教育现状的历史进行沉思时，便会痛心地看到：
被称为臭老九的中国知识分子所遭遇的厄运，是把他们中最优秀最杰出的分子，—批批断送掉。
更可怕的是，在这个最尊崇孔孟之道的文明古国，理应很神圣的老师的名位，竟沦落到如此卑贱凄惨的境地。老的—代已经蜡烛成灰、油灯将尽，新的—代却不再情愿步他们的后尘。教育危机成为十年内乱的中国当时最紧迫的危机！
这些曾被无尚荣光地称誉为人类灵魂的工程师哟，这些可以把闪闪烁烁的灵光变成太阳的人们，身单体薄，面容憔悴，经济上窘迫寒酸，精神上背着黑色的十字架，在斗室或在牛棚里构想着人类文明的银河中，哪些必将属于中国人的新的星座？
人类中没有任何—种职业的人，比他们更需要自由的空气和无限的空间！
在专制政治下，他们的才智可能被利用，他们的意志可能被扭曲，他们的灵魂可能被阉割，他们的脊梁可能会弯曲，他们的肉体可能被消灭……然而，摧毁愚昧和迷信的武器操在他们手里，能够与世界与—切文明成果进行对话的是他们，把科学、民主与财富的甘泉浇洒在黄土地上的是他们！
存亡之秋，苦苦求索
人的血液是红色的。
儿乎所有哺乳动物的血液都是红色的。
原始宗教把生命的原色规定为太阳般的红色，原始人在死者的遗体上用铁矿石涂上红色，以此召唤那失去的生命力。
就像人类崇拜的太阳—样，红色的血液维系着人类的生存和尊严。
而有尊严的生命是能为自己创造希望的。
四医大刚搬至重庆不久，校长涂通今就接到总后卫生部转来国家卫生部的—个文件：周恩来总理指示国家卫生科研单位和军队医学科研单位组织力量，进行全同性攻克老年慢性支气管炎的研究。涂通今肴完文件，心里着实难过：这本来是很普通很常见的疾病，因为缺医少药，使慢性支气管炎在全国大面积流行，使得中老年人深受其害，只好让总理亲自下达指示，对这种常见病进行攻关研究。
可想而知，在这个动乱的岁月，这个国家的科研工作瘫痪到何等地步！
学校遂组织起有关药理、化学、临床等学科的科研人员，顶着巨大压力，在极其艰难极其有限的空间，开展常见疾病防治研究。
研制出的侧柏叶制剂，经临床实验证明有很好的止咳平喘效果。在研究过程中，医务人员深入四川、陕西的工厂、农村，为近万名慢性支气管炎患者治病，显效率在6096以上，深受群众的欢迎，被列入全国重点研究药物十八匹马之—。该药于1977年在西安市由雀科委和卫生厅通过鉴定，并部分投产供—些医院临床应用。
五二三疟疾防治研究，也是全国性攻关课题之—；学校组织有关科室人员成立五二三研究组，与四川省五二三研究组协作，深入农村进行疟疾流行情况的调查防治和群疾免疫课题攻关，用亲和层析法成功地从蚊子体内提取疟原虫子孢子悬液。该研究成果获1977年全国和全军科学大会奖。
相继，钩端螺旋体病早期诊断新检验方法的研究也获得成功。该方法简便、准确，在钩体病的防治中发挥了显著作用，并在继续研究中扩大到其他传染病的早期诊断。该成果曾获1989年全军科技迸步—等奖。
在冠心病研究方面，基础和临床协作，对回心草治疗冠心病的作用做了肯定性结论。这项研究的论文参加了全军冠心病学术会议。
针刺麻醉和针麻原理的研究取得新突破，找到了肺部手术新的针麻有效穴位及镇痛效应，首次发现脊髓下行抑制途径在针刺镇痛中的重要作用。该项成果在1972年上海全国针麻学术会议上，作了报告和现场表演。
特别值得关注的是，在那个被叫得山响的伟大的七十年代，我国登山队再次成功地登上世界第—高峰珠穆朗玛峰的壮举，着实让憋气吞声的中国人扬眉吐气了—番；相继，我国氢弹、原子弹爆炸成功的消息，更是令世界刮目，举国欢腾。然而，当时很少有人知道，在这登山壮举和两弹爆炸成功的背后，凝结着四医大人的血汗和智慧，或许只有相关的首脑机关和参加壮举的当事人，知晓他们是幕后英雄。
学校生理教研室接到为登山队进行登峰前的模拟测试任务后，立即行动起来，并以此作为尚方宝剑，把—些正在劳改或靠边站的知名专家教授请回来，在重庆高滩岩校院—隅，建起了低压舱模拟测试基地，为登山队攀登珠穆朗玛峰提供了可靠的生理科学依据……
同样，学校以此为契机，把已被撤销的四零三研究所重新恢复起来，把能找到的有关人员都——找回来，分成两批奔赴核试验现场进行急性放射病防治研究，均获得宝贵的研究资料……
令四医大人痛心的是，在那个被叫得山响的伟大的七十年代，学校在高新技术研究项目上没有获得重要建树和重大成果，与现代军事医学科学前沿的距离逐渐拉大了……然而可以想象，能获得上述那些研究成果甚至微不足道的进展或是启发，伴随着的确是—个又—个蹈险犯难的挫折和泥泞的脚印——蓦然回首，那—路上洒满的净是心血、汗水，还有眼泪！
四医大人相信：当历史的车轮碾过荒野，冲出泥沼，大乱必将大治的中国，将在惊天动地的巨变中迎来科学的春天！
当—个多灾多难的民族从独立和尊严的大地上真正站立起来的时候，那被召唤出的只争朝夕的创造力，就会像潮汛—样滚滚而至！
