刚离开家哪会儿，忍受的是像断乳初期时那难熬的痛楚，心里溢满了说不出的惶恐。觉得无论走到哪里，无论再优越的生活条件，都不如生已养已的故乡。
岁月静静地流淌，在世事的沧桑变幻中，那股如断乳般的乡愁，便在心里渐渐地淡了。为了工作，为了爱情，为了孩子，我早已把异地作故乡了。然而，每每提到“老家”两个字，内心就像被钝器击中，总会隐隐地、不动声色的疼。因为，那里有我生命中最亲近的人——爸爸、妈妈、兄弟姐妹，他们都是我永远的牵挂。
有人说，这已经是一个容不得乡愁的年代了，所谓离愁别绪，早已不属于这个快节奏的经济时代。可我的心，却始终被一缕淡淡的乡愁紧系，被亲人们在遥远的家乡时紧时松地牵着。使我稍有空闲就想往家跑。十多年来，每回家一次，乡愁也便更深一层。
老家，离我工作的地方不算远也不算近，坐公共汽车得走六个多小时。一般是早晨出发，天快黑时才到家，因而每次看到的都是黄昏中炊烟袅袅的故乡。烟雾蒙蒙的小村里飘出的是记忆中的温馨和久违了的亲切。尽管她年复一年没有任何变化，甚或透着几许苍凉与陈旧，我却依然深爱她。
这次是突接小妹电话，说父亲病了，近些日子每天只喝一碗稀粥，睡在床上唉声叹气。再也不用担心他外出搓麻三更半夜不进家；再也不用气他喝得醉熏熏的东倒西歪了；再也看不到他忙忙碌碌的身影；再也听不到他爽爽朗朗的笑声。全家人沉浸在无边的恐惧中，谁劝他去看病，他都不肯。他说：自己的身体自个儿心里清楚，许是这些日子喝酒无度，先前的脂肪肝已转化为看不好的孬病了，怕是已到了晚期，他决不愿将死时再把家底给折腾进去，还得连累孩子们。他让妹给我电话，让我快回家，他要把什么事都交待清楚，也就没啥心事了。听到这个情况，泪不由自主的流了下来，一向刚强乐观的老爸这是怎么了？
看看表已是下午四点，顾不得太多，找了个车就往家赶。一路颠簸终于接近那个小村时，已是深夜。小村里没有路灯，淹没在漆黑夜色中的农舍里也没有了桔黄色的灯光。在我一句句快到了的鼓励下，朋友忍着在沆沆洼洼土路上被筛来筛去的难受，丝毫不敢马虎地把着方向盘，惊讶道：这地方怎么如此落后啊！连个路灯也舍不得按。十几年来，这还是我第一次在夜里回家，眼前的一切是那样熟悉又如此陌生，我睁大眼睛瞅着家的位置，结果，还是在车子开出村时才恍然明白，家，早已在身后。好在村西头的大水坑还在，少时曾在这个水坑里嘻戏玩耍，摸鱼抠虾。看到这个坑，家的位置便在心中渐渐清晰了，不好意思地笑着说：原路返回吧！自然也受到了朋友的一顿悉落：李姐啊！你多久没回家了，竟然连自己的家也找不到了。脸上一阵火辣辣地灼痛，羞死了，真是无颜见家乡父老哇！只有在心底轻念：原谅我吧！我的乡村，我的爹妈。事实上无论如何，我是每年都回家一趟的，可，为什么就会找不着家了呢？我的地理方位感本来就差，小村也用夜里漆黑的凝重拒绝着我这个不孝的游子。找不到家是多么丢人与不耻的事情，我心里一阵难过，泪就下来了。
家，就住在胡同里没错。让车子在一个胡同口停下，我下了车。胡同口有邻家盖房子时，堆积着的沙土、石灰、砖瓦等，胡同口一侧多了一根陌生的电线杆子，胡同内更是黑漆漆一片，啥也看不清，对于这一切熟悉中的陌生，我更迷糊了，到底是不是我的家？当我和朋友说着：这地方像，但又和我上一次来时不太一样。这时，耳边有个年轻的声音：这不是俺大姑吗？听着说话的声音就像你呢！年轻人是我近门的一个侄子，和我同龄。我每次来去匆匆，都没有见到过他，这次他的突然出现，依然让我迟钝了几秒钟。当我惊喜地像抓救命草一样握住他的手时，他笑了：怎么会找不到家了呢？我在邻居家玩儿，忽然听到车响，一听是你的声音，就出来迎你了。我紧紧地握着他的手，泪如雨下，不知是为自己的迷糊而羞愧或是为他依然记得我的声音而感动。
时光改变了太多的东西，带走了太多的记忆。岁月苍老了许多人的容颜，斑驳了许多的陈年往事，却没有改变家乡人的质朴善良。
当告别朋友，侄子帮我提着包，一步步往家走时，内心涌上一种说不出的酸楚。心想，如果这个侄子偶然出现在我所在的城市街头，我会不会一眼就认出他呢？会不会在某个华灯初上的夜晚，也能凭声音就断定是他？也许不能。看来我所谓的乡愁，真的已经完完全全地“断乳”了，虽然内心仍残留着丝丝缕缕的牵念，却早已淡漠了刚离开娘奶时那份难熬的痛苦。
