并不是毛泽东愿意住窑洞，他是被蒋介石从秀丽的江南逼进窑洞的。在窑洞里，他把中国的事情想清楚了。心胜于兵，智胜于力。毛泽东在陕北住了10年窑洞之后，历史居然倒了个儿，他又把蒋介石逼到了海岛上。是窑洞里四壁的黄土给了他智慧吗？
吴起人对窑洞怀着特殊的感情，也许，不光是因为毛泽东。
窑洞与大地的气脉是相通的。旧时，吴起人住的是土窑洞，修土窑洞一定要靠山依崖，也有在陡坡地上挖出崖面再修窑的。修窑要先錾崖面子，崖面子有錾成水波纹的，有錾成棋子格的，有錾成直勾勾的，图形不一，风格不同，全看主人喜好了。崖面子錾齐整，就开始挖窑洞子了。
如同东北农村盖房子一样，吴起的乡间，挖窑是件大事。一般要宰羊，办酒席，放鞭放炮的。吴起的土窑洞一般分三种：一是直筒窑；二是一明一暗窑；三是一明两暗窑。
直筒窑就是单独一间，直进直出，结构简单；一明一暗窑呢，是两个窑只留一个门，中间有一个洞子连通；一明两暗的窑则要阔绰一些了——三间呢，中间的窑安门，两边的窑只安窗子，中间有洞子连通。没有一定的角度，在空中是很难发现窑洞的。难怪当年胡宗南的飞机大炮一次次地狂轰滥炸，也未伤及毛泽东一根毫毛。
我只住过一夜窑洞，没有什么特别的感觉，自然说不出窑洞的其他妙处。吴起人总结窑洞的特点用了十二个字：坚固耐用，防震防雨，冬暖夏凉。我凑趣又加了几个字——躲避飞机大炮。
没有住过窑洞的人，是无法搞清这两个词的：一个是脑畔，一个是硷畔。我在吴起总算搞清了这两个词的意思——脑畔，就是窑顶上部（夏季，那达儿常有山丹丹和兰花花飘着淡淡的芳馥）；硷畔，就是窑洞院子的外部边缘。《信天游》里有一句：“你穿上红鞋硷畔上站，把哥哥我的心扰乱。”看来，硷畔上常有爱情光顾呢。
窑洞里有温暖的记忆，窑洞带给人无尽的遐想。
退耕还林实行生态移民后，吴起的土窑洞多半都用做存放粮食和洋芋了。老百姓住进了新居。望着那熟悉的土窑洞，老辈人眼神中总会流露出些许的怅然。
移民新村纪事
在吴起的乡间，一座座整齐漂亮的移民新居吸引着我的目光——有楼房，有石窑，有砖房……国家巩固退耕还林成果的政策要求，对那些生态脆弱不适宜居住地方的农户，要逐步进行生态移民。实行生态移民一来可以减轻生态的压力，二来可以改善农民的居住条件。
梭罗说：“文明改善了房屋，却没有同时改善房屋的主人。”——吴起不是瓦尔登湖，梭罗的话显然没有完全说对，实际上，生态移民后，房屋主人的思维和观念也改变了。“家藏万贯，不如薄技在身”，农民学知识学技能的渴求，从来没有这样强烈。种什么养什么，农民首先要上网看看市场的行情和走势了。
然而，移民之初同封禁一样，并非那么容易。吴起县财政为此拿出一笔巨资，专门用于移民新村建设。建设的内容包括民房(窑洞）、村街、广播电视、沼气池、自来水、羊舍、口粮田等。县委书记冯振东说，移民新村建设全县已经搞了45个村，聚散为整，“就近、就路、就村”，不另占地“摊饼”。打算用三年时间，对所有窑洞进行改造。推进沼气池建设，现在用沼气做饭的农户已有六成以上。
在周湾、长城和五谷城等乡镇，我转了几个移民新村，颇有步人小康社会的感觉。
这是长城乡一个移民新村——村民的院落多为二进院结构，一院为生活区，一院为农事区。生活区明窗净几，舒适；农事区六畜兴旺，喜兴。只要中间的那道门一关，两个院落各自是独立的空间，这就避免了人畜相混、屎尿满地的现象。猪舍、羊舍、鸡舍安排合理，饲草薪柴成垛，农具摆放井井有条。各家都有电话，没有座机的，也有手机。房子的建筑材料都是砖石水泥的，只是家家的房子一个模式，户户的大门一个样子。我开玩笑说，走错了门咋办？村长说，错不了，编着号哩。
村中有文化小广场，有图书室，有卫生站，有健身角……
我问，怎么没看到学校呢？娃娃们上学怎么办？村长说，小学校在乡上，娃娃们都在学校寄宿，一周回家一次，有校车接送。全是免费教育，一年级到二年级的伙食也是免费的（回到乡上，我专门去了一趟中心小学，一了解，果然和村长说的一样）。老师和娃娃们住在一起，半夜里娃娃把褥子尿湿了，老师还得拿出去晾。我笑了。
村街是柏油路，两边的绿化搞得不错，种的树多半是油松。村街上不时有农用车突突地驶过。车上装的是一麻袋一麻袋的洋芋，送往镇上的收购点。我问村长，今年的洋芋收成怎样？他说，头半年天旱，每亩产量在2000斤到3000斤的样子，算不上丰年，但洋芋的价钱还可以，一斤四角多呢。
村头的涧地里有人在忙着。村长告诉我，那达儿正在造田，是碱地，得翻开，把秸秆和草肥垫到底下，脱碱。田造出后，盖温室日光大棚和弓棚，种反季蔬菜，主要是辣椒、茄子和西红柿。是从山东寿光请来的技术员进行指导。他说，反季蔬菜的销路好得很，银川、榆林和靖边的蔬菜老板都来订购呢，供不应求。啧啧。
政府的角色
从移民新村出来，我们又上梁峁看了几块退耕还林地。林地里种的大部分是沙棘、柠条和山杏，长势很旺，叶子都落干净了，露出了许多鸟巢。一只野鸡从沙棘丛中扑棱棱飞起来，在我们视野中，滑过一道弧线，落到梁那边去了。
我们一边下梁，一边同乡长刘为浩谝开了乡政。我说，陡坡地都退耕还林了，国家给钱给粮，补助期满还延长一个周期；农业税也免了，催粮催款的事情没了，这回你这个乡长好当了吧？乡长刘为浩摇摇脑袋，正相反，饿（我）这个乡长每天的压力特别大。怎么讲呢？他说，过去乡里推动工作，靠的是行政命令。政府的话，谁敢不听？狗日的，不听，就抓人。那种管理型的父母官好做，尔格（现在）不同了，尔格（现在）是服务型的，命令没了，哪里还是父母官，简直就是龟孙子官。他说，你是国家退耕办的，饿（我）得跟你诉诉苦。我说，说吧，没关系。他说，退了耕还了林，仅是完成了工作的三成，还有七成是补植补造和管护，弄活一棵树比婆姨养活娃娃还难。
这时，脚下有条沟，他嗖地一下迈过去了。在沟那边，他伸出手，搭了我一把。嗖地一下，我也迈过去了。他接着说，快到年底了，退耕还林钱粮兑现的压力更大。农民都外出打工了，根本找不到人。钱粮兑现不出去，审计审饿（我）们，就是个四(事）。饿（我）们就一个村一个村地集中时间兑现，一个村往往要搞10几天，但还是有好多兑现不出去。饿（我）们着急啊，就—家一家，一户一户地央求。弄个四（事）情，过去是老百姓央求政府，现在是政府央求老百姓。也不知这社会是倒退了，还是进步了。
三说两说，就下到了梁下的土路上，我低头看看，见鞋面上是土，裤子上挂着一些不知名的草叶和毛刺刺。刘为浩猫下腰，帮我把那些草叶和毛刺刺摘了下去。他说，除了退耕还林，还要搞新农村建设，落实老红军老八路定补标准和低保对象，推行合作医疗，修油路砂石路，架农电线路，铺设自来水管道……哪一件四（事）情弄成都得掉几斤肉。我说，这说明政府的职能真正转变了，政府的角色就是公共服务嘛，就是办一家一户办不了，也不愿办的公益事业嘛。他说，哎呀呀，你们上边千条线，到了乡镇长这里，就是一根针，所有的线，都得穿到一个孔孔里。唉，现在的乡镇工作难干呀。不过，难干也得干，不然，对不住毛主席他老人家呢！嘿嘿嘿！
我一时无话。
嘴里吐油的磕头虫
我乘坐的越野车在吴起的沟沟梁梁上跳跃着，一会儿呼呼啦啦地沉入到深不可测的沟底，一会儿，又飘飘摇摇蹿升到高可及天的梁顶。而在沟底或梁顶，常常看见一些涂着黄漆的卡通一样的“磕头虫”。早先，我在东北的大庆见过这东西，并不陌生。
吴起的地下有黑糊糊的石油。
——这是近几年才发现的。要是早年间发现这东西，吴起的历史就不是“苦难和贫穷”了。李鼎铭先生也就不会向住在窑洞里的毛泽东，提出“精兵简政，减租减息”的建议了。能打硬仗的王震，也就不会带领三五九旅的官兵抡着镢头，在南泥湾搞“大生产运动”了。有了足够的油，就能养活一支军队，有了足够的油，就能养活人民的政权。当然，历史是不能用一连串假设的。
在吴起的沟壑里，梁峁上，磕头虫是一景。磕头虫是老百姓对抽油设备的一种俗称。磕头虫或者独立一处，或者成群排列，不紧不慢地，上来，下去；上来，下去；上来，下去……无始无终地运动着，黏稠的黑色的原油就从地下的深处冒出来，被磕头虫吐到相连的输油管道里，或者直接吐人油罐卡车里，拉走了。
吴起的地界上有多少个这样的磕头虫？不知道。吴起人跟我说，你要是有这样一个磕头虫，你就可以呼风唤雨了。不过，拥有磕头虫的油老板最怕的衙门还是“退耕办”。退耕还林工程区地下的油，不是可以随便开采的，如果植被保护和恢复的措施不到位，“退耕办”不签字，相关手续就办不下来，油井就打不成，磕头虫就只能是一堆废铁了。我说，“退耕办”的人要是喝醉了酒，不该签的也签了怎么办？对日，日踏啦！雪亮的眼睛盯着哩。
而“退耕办”的人对我说，其实，不存在谁怕谁的问题，饿(我）们手里没什么权力，只有责任，比天还大的责任。如果说有什么权力的话，那就是有权说“不”——对一切有碍“绿色”的行为说“不”。
