亚洲十强赛结束后，我的情绪一直低落，报纸上又在炒霍顿了，又在拿几个亚洲的小赛事大做文章了，又因小胜日本而煞有介事地做出“中国队重新雄起”的论断了，好像以前什么也没有发生过，我却难以兴奋起来。时间总要过去，人总要寻找新的刺激，这也是没有办法的事，但一个人、一支球队或者大至一个民族，倘若健忘到了恬然不计耻辱，懒得抚摸伤痕，不愿正视自己的重大失误的话，也就很有些可悲了。我认为，对亚洲十强赛的教训至今也没有一个像样的反思，好像报角上登过一封致球迷的道歉信之类的东西，写得轻飘飘的，礼貌周全，态度谨恭，可惜什么实质内容也没有，而一些足球界人士大约希望尽快地滑过去，绕过去，好用虚幻的承诺麻醉自己也麻醉球迷，继续做那不醒的梦。但历史无情，继冲出亚洲的多次受挫后，中国足球本世纪的最后一次冲刺也黯然告终，国人无语，不得不继续充当置身事外的看客，球迷伤心，扼腕向天，只能再苦等四年，那支充满阿Q气的“胜也爱你，败也爱你”的歌，似乎也渐渐唱不下去了。我们失去了本不该失去的一次重要的机遇，我们的弱点集中地暴露了，事情已到了不能不彻底清理的地步，难道还不该好好想一想吗？
西方神话里的西绪福斯，每次眼看要把巨石推上山巅了，巨石又滑了下来，于是他再推，再滑落，再推，永世循环着，从中看到的是绝望中的悲壮，是人与命运抗争的不屈意志。中国足球近十来年的努力，看起来也颇像西绪福斯的石头，却显然少见西绪福斯的精神，不能说我们没有顽强拼搏过，但病根总是找不准，于是暴露出来的总是浮躁、忽冷忽热、中庸、软弱和保守，它在体制上、心理上、文化性格上所存在的问题，比之技术问题要远为严重。
然而，有趣的是，最近很冒出了一些妙论，撮其要者，一曰“游戏说”，二曰“体制不同说”，三曰“技不如人说”，均颇堪玩味。在大家都很激愤时，有人出来说，足球不就是一种游戏吗，诸位何必那么激动？我佩服持这种说法的朋友的博学和冷静。是啊，足球源于游戏，据说这世界上还有许多行为都起源于游戏，比如舞蹈、文学、音乐，又比如雕塑、绘画，甚至爱情啊、人生啊也被有些人视为游戏，最后连人本身也说是上帝寂寞时的游戏。说足球是游戏肯定没有错。但这世界上有太多的人冥顽不是，有的国家宣布放假看足球。有的总统放下正事看足球，赢了球就举国狂欢，输了球还会死人，球场的骚乱此起彼伏，永无宁日，为进军世界杯不知有多少政要巨商绞尽了脑汁，更遑论教练与球员，你看，他们连足球是游戏都不懂，不是太无知了吗？不过，游戏说者有时候游戏，有时候不游戏，比如赞叹起“小球推动大球”时就忘了游戏说。依我看，关键并不在于足球是不是游戏或源于游戏，而在于它在绝大多数人心目中所占的分量，人曾经很鄙薄足球，现在态度大变，它在生活中实际发挥的作用。美国其狂热程度竟不亚于我们，可见足球的地位也是变化的。当今世界，战争甚少，和平与发展成了主流，人类的争锋和进取意识，除了体现于经济之类大事，作为一种文化，作为一种最具魅力的球种，足球的地位也跟着大为上升了，这恐怕是有目共睹的事实。人们看重足球，一个不可否认的因素是，它最能体现一个民族的精神风采和意志力量，它以游戏的方式暗暗塑造着一个国家和民族的形象。五大洲的国家一齐到足球大赛的舞台上来角逐，成为“多元争极”的一种象征，除了游戏因素，还有一个更冷峻的词，就叫“竞争”，否则，它只消在自己家里游戏也就够了，不必带着这么浓厚的全球意识。这也就是不管你怎么劝说人们足球是游戏，人们还是无法平息自己的感情的原因。把足球视为国运所系，唯兹为大，甚至国王亲自撩起袖子充当教练，谁踢错了球就暗杀谁，当然可笑复可憎，但把足球看做无非是玩玩闹闹，超然到对输赢完全无动于衷，并且笑话那些认真的人，就未免近乎精神胜利法了。对我们的球员来说，对足球的意义有无清醒认识，甚为重要。我们总说球员的心理压力太重了，我看来必，我们的压力主要来自具体的功利目的，倘若出于张扬民族精神和展示力与美的冲动，这样的压力重一点倒是好事。十强赛后期的中伊、中塔之战，某些球员从惶乱到满不在乎，从盲动到无精打采，我真不知道是压力加重了还是缺乏压力。
关于体制不同说，似乎是个禁忌，我也不便多嘴。十强赛最紧急时，有的国家如卡塔尔教练易人，收到奇效，我们这里也有呼吁换教练的，但立即用体制不同说给制止了。我只想说，体制可以不同，但足球在各国都是一样的圆，从规则到规律也都是一样的无情，规律可不管你是什么体制。既然参与全球一体化的足球竞争，就得适应一体化的规律。这跟艺术创作的道理也是相近的，你搞行政命令，不尊重艺术规律，好作品出不来还是出不来。体制要为规律服务，而不是规律俯就体制，体制的优越应体现在对规律的顺应和导引上。如果业已证明有的体制不利于规律的发扬，那就要考虑体制是不是老化乃至僵化了，而不应以“体制不同”做挡箭牌。有家媒体请我去谈足球，事先一再叮嘱，别提某教练的名字，还给我打躬作揖。这也太奇怪了，连教练的名字都不能提，还谈什么足球？不是说足球是游戏吗，怎么一涉及游戏者，就一点都不游戏了呢？不是说我们要同世界接轨吗，怎么唯独足球可以不接轨，甚至连“游戏”都不能接轨了呢？
