登陆注册
19222100000034

第34章 赤水酿茅台

七月,我在赤水河畔行走。

遵义、仁怀、赤水一线的新修国道,时有塌方,于是只得回到令人闻之色变的贵州老道。在新路上二百公里只需二个半小时,在老路上六个小时能到都算是快的。因为我们要在黔北跑几个地方,车子便整天在乌蒙山脉钻进钻出,人像摇煤球似的摆簸不止。不知为什么,我忽然哼起了“喜马拉雅山哪,再高也有顶,雅鲁藏布江呀,再长也有源”……事后分析,那是我渴望尽快结束受罪过程的心理反应。不过也有柳暗花明的时候:走着走着,一个急转弯,赤水河在山脚下赫然呈现,再一转,车又进山了,赤水河转到背后。此河在不同的河段形象各异:有时是窄狭湍急的山溪,有时是万浪排击的险滩,有时又如浩浩大江,帆船如镜面上缓缓移动的甲虫——那是在快要注入长江的地方。

我发现,每当赤水河陡然现身时,车中人皆屏声敛息,默默下窥,好像在打量一个蓦然闯进来的陌生人。我推想,我们来茅台酒厂采风的各位,此刻心中想的应是同一个问题:这看起来与千万条江河并无多大区别的赤水河,何以能成为著名的国酒茅台之源?世人只知“四渡赤水出奇兵”,把赤水当作一条富蕴红色传统的河流,却从未深想,何止茅台一地,什么鸭溪啦,古蔺啦,习水啦,再往北延伸,泸州啦,宜宾啦,众多酒香四溢的地名,皆与此水有关,不是坐落在河之两侧,就是与这条水系暗中勾连,这条河与中国的酒文化何以存在如此深刻的联系?难道它是酒神乃至酒魂的隐身之所?

我早就听说了,为了提高茅台酒的产量,人们曾有过多次尝试,比如到设施和交通较为便利的遵义去开辟新址,用同样配料,同样秘方,同样的工序,乃至由同样的师傅亲手造酒,结果,不可思议的是,不管如何下功夫,酒味还是发生了变异,茅台的原汁原味硬是出不来。其中原委连科学也解释不了。于是,人们依然回到赤水河畔相对封闭的茅台镇上,依然保留某些手工作坊式的程序。这也是至今茅台酒的产量不算高的原因。我想起了“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同,所以然者何,水土异也”的古训。望着流淌了千万年的赤水河,我心想,这可真是一条神秘之河啊。

是的,直到现在,我仍然觉得赤水神秘,用赤水酿成的茅台酒更是神秘。我对酒的型态、品种以及勾兑技术没有什么研究,对浓香型还是酱香型也品咂不出,它们充其量只是构成了酒的物质元素。我以为茅台酒之神秘,首先在于她从历史风尘中一路走来,身上所积淀的丰厚人文内涵。有些是我们意识到的,有些是至今并不认识的。关于一九一五年茅台酒在巴拿马万国博览会上获奖牌的事,现在是无人不晓了,现在的说法是,“一举夺取”了“金奖”,此事印在书上,广为宣传,好像真的一样。其实,据我所知,当时得的不是“金奖”,而是“银奖”,“第二位”。这并非世界第二的意思,而是相当于现在的“二等奖”。在那时应是很了不起的事了。可现在的人为什么非要将“银奖”悄悄地改为“金奖”呢?可能是出于如下原因:一是,副科长,副局长,副部长一般都要去掉“副”字的,银奖照例应该改为金奖;二是,以为醇美如茅台者,怎么可能仅仅得个银奖呢,那不是太丢份了吗?遂有了这样的改动(我不叫篡改而叫修改)。但这属于典型的非历史主义态度。要知道,那时中国的地位是很卑微的,能参加万国博览会就够给面子,到哪里去“一举勇夺”呢?没记错的话,那一年正是袁世凯阴谋称帝的一年,国运衰弱,外交屈辱,第二年春上这独夫民贼就死掉了。当年得奖的具体情形并不是茅台酒一捧出,洋人们就立刻鼓掌,竖大拇指,耸鼻子,洋太太们欢呼拥抱,然后一举夺魁。我听说的是,咱们腾地方,把看上去脏兮兮的粗陶罐儿搬外面去,搬运中不小心嘭的一声摔碎了,顿时酒香溢满了房间。几个洋人们鼻子尖,一吸之下愣住了,再蘸了一点儿品味,这才啧啧叫绝,也才有了后来的获奖。这个突发事件等于给了中国人一个展示自己的机缘,不然何能得奖?但这个奖得的堂堂正正,不是靠关系,而是靠实力赢来的,比起现今多如牛毛的“金牌”来,其价值要高出几万倍。茅台酒的一个突出特征是藏在深山人未识,来自民间,来自大地,来自根基深厚的中华文化传统。古人云“茅台村隶仁怀县,滨河土人善酿,名茅台春,极清冽”。这“滨河土人善酿”一语,便道尽了它的民间本色。它不是帝王将相的玩物,也非宫庭秘宝,也不是如某些人认为的早早地戴上“国酒”“名酒”的桂冠,四处张扬的样子。

另一段佳话也值得琢磨。它说的是,红军长征经过茅台村,曾用茅台酒擦洗受伤的脚,治疗拉肚子,去痛消炎,颇为灵验。后来敌人就大造其谣,说红军抢掠成性,居然用茅台酒洗脚洗澡,暴殄天物,一时间沸沸扬扬,对红军的声誉很不利。民主人士黄炎培却不信这一套,他写过一首诗,大意是传言未必可信,我辈可置之不理,还是喝咱的茅台酒吧,抒发了一番冬夜畅饮的欣快之感。毛泽东读到这首诗大喜,黄来延安时特意宴请并表示感谢,席间谈起此诗,两人眉飞色舞,兴致盎然。黄炎培的这首诗我也见过,惜乎已不记得原句,现今的资料里也没有。我不想给这件事附加许多额外的意义。我惟一的感觉是,不管用茅台酒治病,还是躲进小楼开怀畅饮,能把是是非非权且抛在一边,表现的是一种超脱境界,它只突出了两个字:好酒!

六十年代末,我出于好奇,曾在东四青海餐厅品尝过一两茅台酒,酒倒在白茶盅里,幽香扑鼻,用舌尖一挑,爽极,售价仅二角五分耳,据说整瓶的买只须二十二元。当然那也相当于三个人一月伙食费。不知这个价格记忆准确否?茅台酒的名声大噪,似乎与文革时期的外交有关,与周总理有关。日本首相田中角荣来华,喝的就是茅台,据说“阿角”天天都要喝,喝上了瘾,还说不上头。这成为当时的一个趣谈,比中国人自己说的管用多了。据说周总理也极喜爱茅台。这伟人和外国人的共同喜好,开发了酒文化的一代风气。茅台幸甚。不过,我闻“物壮易老,利剑多缺,真玉喜折”,事物的矛盾往往会向自身的相反方向转化,在这个需求量极大的市场化的时代,在这个什么都难免打折扣的时代,茅台酒还能不能永葆其醇香甘美的品格,确是一个严峻问题。茅台酒厂员工们的日夜奋斗,似也正是为了维护和发扬茅台酒一贯的品格。

我想,一个生命也好,一种酒也好,保持青春的秘密无它,就在于能否保证源头有活水,能否把自己的根深扎在大地的怀抱。我一向认为,贵州这地方颇为神秘,谭其骧先生考证云,黔之义为黑,盖以其地阴晦少晴,天色常黑故也。贵州的水是一绝,贵州的水多从峡谷,山洞,丛林和喀斯特地形中涌出。当我走过十丈洞瀑布,黄果树瀑布,龙宫瀑布,马岭峡瀑布的时候,我一面惊叹大自然无边神异,一面情不自禁地想起了赤水河,茅台酒,我总觉得它们之间有某种联系。它们都从大地深处奔涌而出,它们都吮吸了山川的精华。赤水河的奥秘在于斯,用它酿造的茅台酒的奥秘也在于此。

同类推荐
  • 2011年度思想随笔排行榜版

    2011年度思想随笔排行榜版

    遴选了2011年发表在各类文学报刊上的优秀思想随笔作品,全面展现了2011年的思想随笔创作成绩及美学风貌。
  • 走马看黄花

    走马看黄花

    对于农业发展是这样,对于其他事情也是这样。这让我想起经济学上讲的“木桶定律”。一个沿口不齐的木桶,盛水的多少,不在于木桶上最长的那块木板,而在于最短的那块木板。要想提高水桶的整体容量,不是去加长最长的那块木板,而是要下工夫依次补齐最短的木板。此外,一个木桶能够装多少水,不仅取决于每一块木板的长度,还取决于木板间的结合是否紧密。
  • 莫急,你要的岁月都会给你

    莫急,你要的岁月都会给你

    豆瓣超人气、嘴最贱、毒毒教大当家“毒舌奶奶CC”最辛辣观点。豆瓣上从未发表过的8万字内容首度面世。生活中的女汉子,写书时却是玻璃心,对于爱、背叛、受伤、柴米油盐霸气解读。言犀利却用轻轻的笔触修复你在社会丛林生活中遇到的伤。拒绝神秘主义,拒绝哄你开心,掏心窝地直言隐秘的生活真相,如果不能训练你内心更强大,至少给你安慰。天下万物来和去都有它时间,你若不伤,岁月无恙。如果世界上真有奇迹,那也是努力的另一个名字,只是需要自己慢慢等待。读这本书能静下自己的心,充满正能量,以自己喜欢的方式去生活。
  • 照镜解闷

    照镜解闷

    莆田素有“文献名邦”、“海滨邹鲁”之称,有着深厚的文化底蕴,莆田文人有强烈的著书立说的欲望,文学创作十分活跃。杂文作为文学艺术百花园中的一朵奇葩,在莆田这块沃土上,同样开得醒目。经过多年的努力,杂文创作持续繁荣,已拥有一支一定规模的杂文创作队伍。
  • 最浪漫的88个爱情故事

    最浪漫的88个爱情故事

    人生是一本大书,爱情是一个永恒的主题。本书88个感人肺腑的爱情故事,或苦涩,或甜蜜,或凄婉动人,或回味无穷,但都能让人体会到爱情的温馨美好。初恋情怀,是青春岁月的最初悸动;长相厮守,是柴米油盐聚集的细节。回首过往,也许有些人永远不会在一起,但是有一种感觉可以藏在心里,守一辈子。人生有很多幸运,也有很多遗憾,爱情同样如此。曾经的相识相知与相依相伴,或许最终都成为记忆里最美的风景,那些令人怅惘的爱情故事将让你真切体味“此情可待成追忆”的别样滋味。
热门推荐
  • 再见理想

    再见理想

    花一般年纪、多姿多彩的人生、每个人都有梦、每个人都有着自己的理想、讲述着一个为了理想不懈努力而奋斗的人生梦......
  • 南海观世音菩萨出身修行传

    南海观世音菩萨出身修行传

    本书内容约分两大部分,前半部分主要叙述观音(妙善)坚心修道之事。后半部分则写观音及善才、龙女收伏青狮白象的故事。全书文字简略粗疏,较少文学加工,惟前半部分描写观音(妙善)修道志坚,父、母、姐姐、彩女反复劝说,情节层层铺排,颇具艺术特色。
  • 掌控天下

    掌控天下

    这是一个充满传奇色彩的故事,乱世之中,妖魔狂舞,冥鬼不分,人心向恶,仙神独断,世间万民都在遭受着不同程度的苦难,就在这纷杂的世界里,一个天生苦命,出生就具有煞天玄命之相的婴儿在乱世之中诞生,他自小被家人丢在山林,却巧遇神秘奇人天玄风,天玄风刚刚遭受人生最大的打击,身负血海深仇,见到这名婴儿,不想其与自己一样命苦,便将其抚养长大,传授仙法,希望他能改变与生俱来的命运,并为其命名为龙生……
  • 极品男神

    极品男神

    一个自由父母双亡的男孩、由于是天生的练武奇才被一个武功高强的老头收留!传他绝世神功、且看他如何笑傲华夏!
  • 佛说治意经

    佛说治意经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 填词浅说

    填词浅说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 盛世贵妻

    盛世贵妻

    传闻她痴笨如傻,泼如无赖;传闻他才华横溢,俊朗无双。一朝圣旨,奉命成婚,大婚当日,她出尽洋相,未拜堂便被直接撵走。明里她粗鄙不堪,是右相痴傻长女,冀王府的痴笨王妃。暗里她是神医妙手,也是柳州第一‘公子’,一心想摆脱与皇家的牵扯,却和离不成,反与自己的丈夫‘结拜’。知她真实身份,他震惊,愤怒,满心欢喜,却痛苦不堪。“你明知我一直在找你,你明明就在我身边,是我锗天予的妻子,却要骗我写下休书。司如影,你好狠的心!”“可我不想做你的妻子。”后来,她只知,她是他烙在心上的人,逃不掉,也躲不开。
  • 三只霸道少爷

    三只霸道少爷

    里面有女主角打三只或者三只有时骂街或者高高在上不太理人等情况请四叶草见谅,这是剧情需要,请不要生气
  • 一切从改变开始

    一切从改变开始

    最优秀的人就是你自己,只是你不敢相信自己,才把自己给忽略、给耽误、给遗忘了。其实,每个员工都是最优秀的,差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己。所以每个追求梦想,渴望成功的员工,都应该时刻记住:最优秀的人就是你自己!然而要知道,在这个世界上,没有什么东西是轻而易举就可以获得的,这就要求我们在工作和生活中,要不断承受来自外界和自身的压力。
  • 穿越之独霸后宫

    穿越之独霸后宫

    唐雨儿在玩电脑时,突然穿越到了古代,还被人强行送入宫中当了秀女,唐雨儿心想:为什么我那么倒霉〒_〒,她在宫中交上了几个朋友,但她万万没有想到,她最亲的朋友居然背叛了她,差点把她害死,唐雨儿能独霸后宫吗?