登陆注册
19222100000066

第66章 达成先生二三事

唐大年一边回忆着,亲口告诉我,他的父亲达成先生弥留之际,已失语多日,唯有一次,吃力地说出过四个字:“悲从中来”——从细如游丝的声音和口型判断,肯定是这四个字。大年说,这可能就是父亲临终留下的最后一句话了。这话还是有位领导来探视时说出的。我不禁为之悱恻且悚然。以达成平素的含蓄和自持,在外人面前一般不人可能这么说话,然而他确实这么说了。他是在忍受病魔对肉体的百般凌虐时这么说的。这话好像又并不专指疼痛。不知为什么,我认为这是一个诗人在历尽沧桑,行将走完人生之途时,对生命(广义的)在宇宙中短暂的存在所发出的一声带有悲剧意味的叹息,也是他对他们那归来的一代人曾经多艰的命运发出的一声苍凉感慨。它包含的内容比较复杂。

然而,我认识了二十多年的、一直视为兄长辈的达成,给我的总印象却是欢乐的、热爱生活并盈满活力的。第一次看到达成,是在一九七八年七月某日的礼士胡同。那时《文艺报》刚复刊,编辑人员在陆续调集,我也刚调进。达成比我早来两天,他不同,他属于“前度刘郎今又来”。那时大家全挤在一大间办公室里,连主编孔罗荪也不例外。我发现右边有个五十开外,大个子,气质文雅,乍看上去脸色严肃的人在专注地看着一本杂志,一下午部不曾说话,头也很少抬。他越这样越使我好奇。一问才知道,他就是那个敢与周扬商榷,拼命为《组织部新来的年青人》叫好的大名鼎鼎的“右派”唐挚。那年我三十五岁,在我眼里他自然是庞然大物了。不久便发现,他为人谦逊、祥和,很好相处。打个不恰当的比方,就好像动物园里有只卧着的雄狮子,它不动时人皆惧它,待它站起来缓缓转了一圈,又若无其事地坐下,人们才发现它的脾气其实很好,完全不必害怕。这就是我初识达成时的一种很好笑的感觉。

那时达成的家眷还在太原钢厂,他人先过来了,手续都没办,于是住处成了一大难题。那是个知青、干部纷纷回城,冤假错案纷纷平反,无数人呼啦啦一齐返回十几年没建过一座新房子的城市的年代,住宅问题像快要决堤的洪水一样紧张。城里无法可想,有人就建议在郊区想点办法,而我恰好住在东郊农村岳父家,妻是当地的赤脚医生。我通过妻的亲戚,替达成租到了一间民房。虽又小又矮,人站在炕头,头能触着顶棚,达成还是很满意。那是低工资年代,房租大约十块还不到。这一来我们成了近邻,相距约一里地。他念小学的小儿子,现在已是剧作家的唐大年,后来也来了。我和达成常一起骑车上下班,晚上老停电,就不时互访。当然我找他的时候多。那时我太爱学习了,与达成为邻,最大的受惠是得到他的点拨。他随身带着一点书,大约是他最推崇的,有泰纳的《巴尔扎克论》、《艺术哲学》,还有别林斯基的著作等,悉数借给我,嘱我一定要认真揣摩、阅读。我也呈上过一二陋作,达成并不厌烦,看了就坦率批评。给我印象最深的是,在这间仅能转身的土屋里,达成有时会变得很凶,两眼放出令人畏惧的光,像个演说家似的慷慨陈词,纵论文学与人生,听众只有一个,就是我。十五瓦的灯泡照着他,在土墙上晃出一个大鹏展翅式的影子。达成是激情之人,压抑得太久,人们只看到他谦和的一面,以为他生来性格温软,其实完全不是这么回事。前几天我还偶然翻出一封他回太原转户口时给吴泰昌、何孔周和我三个人的信,上面说:“我现在不得不在无效率和官僚习气两个沉重的轮子中间受折磨了,原以为中组部下了调令,一切应该比较顺利,真是想得太天真了,不折磨得剥掉你一层皮,决不罢休……”书生意气,愤世嫉俗,看来怎么也改不掉。

后来他搬到前三门、虎坊桥,我还在乡下,我们的来往就少了,他任党组书记后,因为忙,就更少了。但有件事仍令我感动,那就是他没有预想的推拒,慨然为我的评论集《蜕变与新潮》写了序。序写得饱满而丰实,给我极大鼓舞。他还主动把此序及与我的一张合影寄给他的老友梅朵,在《文汇月刊》上发表了。这提携之恩,当终生铭感。我现在很烦给人写序,觉得无非是应酬,甚至自称已“戒序”。但想到达成的写序,想到一篇序对一个人可能发生的影响,不禁汗颜:如果不是说假话、套话,我有什么理由不该帮其他人多做点事呢?

八十年代末,达成辞去了繁重的行政职务,他说他有一种彻底解脱的感觉,他说近十年是他平生最快乐的日子,我看不是假话,有时他确实像逃学的孩子似的欣快。他拉开架势大写散文随笔,研墨抻纸大弄书法绘画,他的父亲唐醉石是我国著名篆刻人师,他有家传,听说他还舞刀篆刻来着,总之,他过得颇充实。我和他同住一楼,有时看他,见满室字画飘飘,翰墨香气拂拂,觉得他算是找到了作为文人学士的自我。传说他退下来后心情抑郁不舒,其实是不确的。他送我的字画中,有一幅用隶书写的诗是:“偶有文章娱小我,独无兴趣见人人。雪后孤松别样翠,山间野水自然清。”不知是他自己的创作,还是抄录他人的,但肯定是他心仪的境界。我每年春节都要在门上贴一方达成手书的“吉祥如意”、“三羊开泰”之类的红符,大年初一早晨,我总是首先兴冲冲奔上十二楼,他知道我准来,早已写好,我捧回,贴好,才算完成了必须的功课。前年他病重,不能再请他写了,我只能贴那种千篇一律的印刷体的“福”字,贴好一打量,便想起他为我写春联的情景,不由心中怅怅然矣。

达成酷爱音乐,尤其是西洋的。一日,我告诉他,西郊八角村一带有便宜的盘卖,我可以陪他去。他动了心,约了日子,我们一起潇潇洒洒坐上地铁,一路由我陪着他这位部长级首长,在八角村附近的民间小店盘桓了半日。我们选购了不少盘,达成侧重西洋的,我侧重民族的,满载而归。达成忽然露出顽皮的笑,对我说,盗版盘好啊,盗版盘适合咱们这种工薪阶层。那一阵子正在打击盗版,强调知识产权什么的,我俩遂一齐哈哈大笑,车厢里的人用怪怪的眼光看着我们。我永远记得达成那天抿嘴窃笑的模样,含着狡黠、自得、幽默、自嘲的复杂意味。其实我们买的哪是什么盗版盘,不过是人家听过的旧盘罢了。

达成待人温克有礼,有求必应,有时到了穷于应付的地步,也无怨无悔。我们楼下附近有一修表店,小老板有次求我给他题个字,说他准备悬挂。我哪里会写字,便去求达成,他并不推诿,几天后写好了,其词曰:“寸阴寸金”,非常切合表店的性质和商人赚钱的追求。小老板满意极了,隆重挂出,四壁生辉,店的档次也大大提高了,他表示一定要登门酬谢唐老,让我过几天带他去。我去表店,几次见老板甚忙,不便启齿,直拖到该店搬走。达成听说了,全不在意,他说,只要人们看了觉得写得还好,我就很知足。

我常常想,别看达成当过大官,副部级,其实那不是真正的他,他骨子里仍是一介文人,一个既有浓厚的中国士大夫情调和气质的,同时又有先进的世界观和现代意识的批评家、散文家、书法家。他为人彬彬有礼却也傲骨深藏。他从痛切的人生体验出发,坚持对为害甚烈的极左思潮的批判。他一生的术业,可谓书、文、画三者俱佳。他固然是优秀的评论家,但我以为,其书法成就最高。这是至今尚未被人们普遍认识到的。他的楷书和行草,圆润流丽,锋芒内敛,功力之深厚,笔力之劲健,当下可与之比肩者几稀。我曾与妻子一同骑车去炎黄艺术馆看了唐达成书画展,看他那苍劲而俊秀的书画,那一帧帧旧照片,往事如潮涌来。归途上,心中冒出了两句话:德识才有口皆碑,书文画自有公评。

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
  • 中国古典文学荟萃(宋词三百首)

    中国古典文学荟萃(宋词三百首)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
  • 没有人烟

    没有人烟

    对“诗是语言的艺术”的说法似乎没有争议,但是,何物“语言”?这就有歧义了!我们可以遇见古今两种常见说法。第一种是诗与散文使用同一种语言;第二种是诗使用自造的专属语言。
  • 上帝呀,你挨过饿吗?

    上帝呀,你挨过饿吗?

    本书作者作为第69084号犯人,引导读者游历了普拉索集中营,再现了一个犯人的体验。他既跌入了情网,同时又目睹了自己的父亲在那里被处死的场面。作为辛德勒名单上的男犯第247号,他讲述了自己在辛德勒工厂里幸存下来的经历和战后与妻子难忘的重逢。本书是作者对充满恐怖时代的回忆。无论是讲述法西斯对克拉科夫的轰炸,还是在残酷的集中营里无情的饥饿,作者在写作时对大屠杀的叙述自始至终都是充满了人道主义精神。
热门推荐
  • 位面之本源吞噬

    位面之本源吞噬

    章泽是一名普通的大学生,当平凡的他得到了可以穿越无数位面的奇遇后,他该如何做?且看章泽在诸天万界纵横。
  • 杀手也穿越系列之云无痕

    杀手也穿越系列之云无痕

    【本情节纯属虚构,请勿模仿】她柔若无骨的手轻滑过他愤怒的脸颊,指若兰花,笑眼盈盈:“虽然我胆子小,看见血就害怕,但是杀一两个人的胆子却还是有的。”她是另外一个时空穿越过来的女杀手,笑,是她最好的武器。盈盈一笑间,谁生谁死?谁心沉浮?
  • 毁灭物质

    毁灭物质

    遥想当初,我们曾经一起战斗过。遥想当初,我们曾经一起努力过。末日,或许这一切都是冥冥之中注定的。
  • 绝色星辰

    绝色星辰

    叶星辰甩了甩海藻般浓密的棕色卷发,琥珀色的瞳孔闪过一丝狡猾的眸光。那张邪气的脸,在灯光的映照下,明明灭灭的闪烁着倾城妖孽般的帅气……“蓝馨月,从今天开始,你就是我的女人!”一个妖孽般倾城绝色的校草,为何会爱上一个普通的笨丫头?并且死缠烂打,誓不罢休?这里面究竟有怎样的秘密?
  • 始变劫

    始变劫

    “欲生者不活,当死者不死,离魂依依,奈何人间不舍?《霍·乱》有言:衣食不舍,乃生狂徒,钱权不舍,乃生战乱,情欲不舍,乃动天地,人心不舍,乃始变劫。君问前路,不如归途。”——问路石碑文注意:本作世界观较为复杂,请耐心梳理。
  • 颈椎病调养宜忌

    颈椎病调养宜忌

    本书对颈椎病患者的饮食、营养、起居、运动、娱乐、自疗、就医等各个方面的宜忌,以及不同人群在心理、起居、饮食、运动、日常生活方面的康复宜忌等做了详细的介绍。
  • 爱情,久别重逢

    爱情,久别重逢

    苏木城爱宋悦时,还缩在角落练习歌曲,默默无闻,宋悦被苏木城爱时,还躲在练习室熟悉舞蹈,无人知晓。他爱她时,无所畏惧,所向披靡。她爱他时,战战兢兢,诚惶诚恐。分手时,他看着她决绝的背影,紧握的拳头指甲深深陷入肉里,痛不欲绝。再见,三年后,他是娱乐圈的天王,她亦是天后。她学会化精致的妆容,玩弄起高深的手段,主动地在他心门前来来回回,他沈着脸,心里风起云涌,却假装风轻云淡。爱情,久别重逢。一切似乎大不相同,却又似曾相识。
  • 法家眼中的三十六计

    法家眼中的三十六计

    从法家的观点来解读三十六计。法家是一门传承千年的学问,但很多人对法家思想与法家人物混为一谈。希望通过一系列的作品,使人们对法家思想有一个清晰的认识与了解。
  • 爽口凉拌菜

    爽口凉拌菜

    凉拌菜其历史文化深远得多,可追溯到周朝和先秦时期。每一道凉菜,吃的不仅仅是食物的本身,调味料才是灵魂所在。糖、香油、醋、盐、辣椒油等调味的多或少,赋予了每一道凉菜不同的味道。吃前将各种食材连同酱汁拌均匀,酸、辣、甜、麻香味儿在口腔中散发开来,醒胃又养生。
  • 只爱你的偏执狂

    只爱你的偏执狂

    很多年以后,某杂志采访人人称羡的施氏夫妇时,询问他们对于多年来的夫妻生活有什么感想。施先生只说了四个字:得偿所愿。施夫人沉默了许久,什么也没说。她心底的答案是:压抑。自从她跟了他,成了他的女人,就注定成了他一辈子的渴求。