不老的歌
去年秋天，我从宜川乘车赶往延安，接待前来参加壶口“黄河颂”演唱会的客人。在机场的艳阳里，我见到了久负盛名的歌唱家郭兰英，她的丰采仍不减当年。她的名字，是和人们熟悉的一首歌联系在一起的，当年观看音乐舞蹈史诗电影《东方红》，郭兰英提着柳条筐在舞台上清脆地唱着“花篮的花儿香，听我来唱一唱”，似乎在音乐的天地里一直唱到了今天。
在延安宾馆用餐的时候，我发现她对糜子糕、洋芋茬茬、荞面圪坨羊腥汤一类的杂粮小吃胃口大开，不像京城来的年轻人的陌生感。她快活得像个孩子，说是回到老家了，好久没吃到这么让人嘴馋的东西了。她是上个世纪二十年代末生人，出身贫苦，八岁开始学唱山西中路梆子，先后主演过《秦香莲》等百余部传统戏。在张家口参加华北联大文工团后，把传统戏曲艺术中的功夫融化到了新歌剧中，演出《兄妹开荒》等歌舞剧。一首《南泥湾》，唱了半个多世纪，让她对延安的风土人情总是这么亲切，这么眷恋。
当年，作曲家马可在延安鲁艺当教员，诗人贺敬之是学员。他们曾经体验过烧木炭、开荒地、蚊子一抓一大把的辛苦，看到了南泥湾大生产运动的变化，创作了一部歌舞剧《挑花篮》。1943年春节，鲁艺的秧歌队来到南泥湾，向三五九旅的英雄们献上这部新编的秧歌舞，《南泥湾》是其中的插曲。这首歌，以优美热情的旋律，描绘陕北江南的美景，礼赞劳动模范的功勋，将群众歌曲的激情与优美、抒情的浪漫主义融为一体，吸取了民间歌舞的音调和节奏，加上载歌载舞的演唱形式，成为一首脍炙人口的名曲，很快在边区和全国流行开来。
我是解放初出生的，在乡下小学里学唱《南泥湾》的歌，那优美的旋律，也使周围众多乡下年轻人耳熟能详。上大学拉练时路经南泥湾，住过三五九旅战士开凿的土窑洞，在地畔上支了锅灶，捡来柴禾煮饭吃，体验心中崇拜的前辈们战争年代艰苦而火热的生活。后来当了记者，我又不止一次造访过这里的老英雄和知青们，为他们在这块土地上开拓的新生活所感动。近些年，退耕还林的绿色革命，油田的开发，使南泥湾在新世纪的时代发展中没有落伍，一直保持着它的青春活力。这么说，南泥湾被作为歌唱的对象，词还是那个词，调还是那个调，无形中却又添了不尽的新意。
一代人有一代人的歌声，《南泥湾》被列入老歌经典，是符合历史发展规律的。但是，尽管港台和西方的娱乐文化即使在偏僻的乡村已倍受青睐，城市歌厅或电视里不也能经常听到摇滚歌手崔健、柔情版的周华健和罗文的《南泥湾》么？时尚于歌坛的梦之旅、黑鸭子合唱组合，也同样唱出了他们理想生活中的“花篮的花儿香”。积极，向上，崇尚勤劳和创造，忠实地唱出了那个时代的美质，这便是一首好歌的精神品格和魅力。不断注入了新生命的歌，是不会老的，是经久不衰的。它是遥远的，也是崭新的，鲜活如初的，如同眼前南泥湾漫山遍野开不败的鲜花。
途经南泥湾，我与郭兰英同行，一路叙说沧桑的感慨。看得出，她对这里的一草一木都心存感激，这里是她的歌的故乡，是母体，是源泉，是乳汁。之后，车子从这里朝东，翻山越岭，就到了千里黄河一壶收的壶口瀑布。也就在第二天的“黄河颂”演出现场，郭兰英被拥入一群身着八路军装束的老年合唱团姐妹们的怀抱之中，顿时又响起《南泥湾》的歌声。老人、年轻人和孩子都是歌者，一人唱，千人合，是在追忆流逝的岁月，也是在召唤希望，动情的歌声融入了黄河的涛声，响彻于晋陕峡谷，直上云霄。
红与绿
南泥湾，已成为今天红色旅游的一个诱人的景点。我看到络绎不断的游客中，有重返旧地的老者，有寻访父辈踪迹的子孙，有海外远游人，也有年轻的自驾车白领族和崇尚野外独旅的背包客。他们远道而来，用脚步亲近这里的泥土，深深呼吸着这里的自然空气和红色记忆的气息。他们放弃安逸，远离现代城市喧嚣的车流和人群，自愿承受徒步的艰辛或鞍马劳顿，获得的是一种精神和心灵的满足。
垦荒南泥湾，是一个悲壮又令人产生革命浪漫情怀从而振奋的故事。1940年5月，朱德从前线回延安后，面临敌人要“困死、饿死八路军”的边区封锁和严重的经济困难，去了一趟城东南近百里外的荒山野岭。破茅屋前逃难过来的老汉告诉他说：“这儿叫南（烂）泥湾。”因为土地太肥沃，野蒿居然长到一人多高。朱德带人经过土壤、水质、森林资源的勘察，向毛泽东汇报了开垦南泥湾以增产粮食并建议调三五九旅屯垦的打算。毛泽东连声称赞，并补充说，延安的中央机关、军委机关、学校和留守部队都要抽人进去，还可以动员逃难到边区的外地农民也进去，在那里开荒种地，安家落户。毛泽东回忆那时的情景说，我们曾经没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员冬天没有被子盖，我们的困难真是大极了。
“我们要么就散伙，各自活命去，要么就靠一双手自己救自己。”王震的三五九旅开进了南泥湾，垦荒屯田，生产自救。他们风餐露宿，挖窑洞，吃野菜，喝苦水，第一年开荒万余亩，收粮千余石。1943年时，他们又养猪养羊，织布纺纱，烧炭熬盐，初步做到不要政府一粒米、一寸布、一分钱，粮食和经费完全自给。到1944年，开荒二十多万亩，产粮近四万石，真正做到了“耕二余一”。“到处是庄稼，遍地是牛羊”，昔日的“烂泥湾”变成了陕北的好江南。唤醒了沉睡的土地，这里不仅收获了粮食和物质产品，更是培育了自力更生、艰苦奋斗、富于创造的精神。有了收获的南泥湾，从南方长征走来的饥饿的红色革命才从低潮走向了胜利，并把屯垦精神的火种，撒遍辽阔的边疆大地。
吴伯箫写过一篇《战斗在丰饶的南泥湾》，其中写道，“自己动手，丰衣足食”，响应着毛泽东同志这个伟大的号召，我们革命军队经过春天竞赛开荒和播种，南泥湾荒野变成了良田。我们革命队伍，八路军，到这里屯田，是一个翻天覆地的革命事业。这开荒正是一场剧烈的战斗：征服自然，而又改造自然。八路军生产、教育，解决供给，提高质量，更大的目的是为了战斗。那战斗是保卫国家、保卫人民的。去南泥湾的道路是开阔的，汽车可径直上下，大车可畅行无阻。那是革命军队自己动手开辟的路，是走向崭新的幸福社会的路。
