我记事的时候，我大的曾祖父一辈人早已下世。那年月还没有照相技术，或者说照相技术还没有传到远离城市的黄土原上。我只知道祖坟里那个靠上首的土包里埋的是我大的曾祖父，坟上是经年不衰的索草，窄而细长的草叶象是老人家的头发或胡须，在季节变化中青了黄了白了，又青了黄了白了。半个世纪之后，祖坟里陆续多了我的曾祖父、祖父辈的男人们，和一辈子或半辈子厮守过他们的女人们。男人们在族人的说法中叫外前人，把女人们统称为屋里人。家有三尺男，女人不上前。长兄为父，长嫂为母。如此的族规家法，让男人们动过吆喝，也止不住女人们的唠叨，酸辣苦甜一世，享福受罪一世，就这么过去了。坟地里只有风声，树叶的响声和草梢的簌簌声。祖父给我说过，老辈人说，咱的祖坟是省城卧龙寺的一个叫一德的和尚看的，是二龙戏珠的穴，北梁和南峁是两条龙，正西的帽子山是一颗宝珠，坟地恰好在这三者的怀抱里。祖父是一根独苗，上世前请一德和尚拈拢过，说坟地西南角与百十里外天边的剑山相克，便在坟地畔立了七尺高的石塔，才有了祖父，没有断这根血脉。打从曾祖父起，留下了供后人服侍的像片，比列祖列宗的牌位多了记忆的影子。那些牌位平时是放在窑后曾祖父的备用棺材里的，文革中一把火烧了。曾祖父留下的像片，是让老姑请回家去了还是找不见了，反正没有敬奉的了。我大从柜底里找出曾祖父的像片底版，让我拿到省城印上一张带回去，我几乎跑遍了大街小巷的照相馆和冲洗部，没有一家会让曾祖父显出真相来。底版有书那么大，黑乎乎的，边缘发毛，布满了白色的斑点。孝顺的祖父为老人拍了这么豪华的一张底片，却在若干年后被跨国的照相术拒绝了。在照相馆小姐用两根涂红油的手指接过底片的一刹那，中电一样迅速递了过来，脸色也煞白了。是曾祖父的灵魂让她胆怯么，也许她是对朦胧中的丑陋的老人或是对陈旧的底片本身表示厌恶。我这做曾孙的顿时感到羞愧和无奈。又一想，曾祖父是我谋过面的最年长的先人，他老人家的影子是烙印在我的记忆中的，洗印一张像片也并不是一件非做不可的事。
曾祖父斗大的字不识几个，平生是凭下苦力过活的。爱吃旱烟，也就爱捶胸顿足地咳嗽。嗜好吃豆腐，还有油泼过的蒜泥。爱大声吆喝，很少慢条斯理地讲述过去了的事情。作为亲弟兄，曾祖父和二老爷完全是两种脾性的人，二老爷烟酒不沾，手艺多，能说会道，聊起前朝八辈子的古经津津有味。老弟兄在一个院落里过活了七八十年，你出我进，撞磕是难免的。多年在一个大锅里搅勺把，你稠了我稀了，你咸了我淡了，象锅碗瓢盆不碰是不可能的。老弟兄心里有个照应，有时候也背地里相互撂几名气话。老大说老二，净逞些不务正业的精，一天胡囔囔哩！老二说老大，连个子丑寅卯都弄不清，一辈子瞎活哩！老大又说了，你活得明白，连个香火也要我孙子顶哩！老二唉声叹息，瞎人有瞎福，老天爷你说公道吧也不公道，不公道吧也公道。曾祖父留下一独苗，独苗的祖父生了六七个男娃一个女娃，孙子辈又几十号人，要说热闹也热闹。也许正因为二老爷的命硬，落得个孤独一人，尽管衣着茶饭比曾祖父要享福得多，但身后香火不继，继孙只是一个形式，才缺啥想啥，百无聊赖地追究人世间的道理和家族延续的秘密，是天命的救赎，也是自个儿的唯一安慰。二老爷去世这么多年，在我的印象中，与我的曾祖父有着同等重要的份量。记得在二老爷住的窑里，墙上镜框中有我幼时和二老爷的照片。事过五十年，我打听到了这张照片的下落，乘车几十里，去了我的老姑家，得到了这张照片。老姑面容和善，个子矮小，她仰脸对我说，娃呀，你不过岁时，你妈抱着你来过一回老姑家，快五十年了，你都上哪儿去啦，也不来看一回老姑？你是取这张照片来的，是你二老爷的在天之灵给你使的法儿，让你来看他的小女儿你的老姑的。你是你二老爷的好孙子，你看他抱着你那个疼爱劲儿，是把你当成了他的亲孙子。二老爷没有错爱你，他的在天之灵会为你高兴，会保佑你。老姑说这些话时，一直是笑着说的，没有一点点凄惶，笑着笑着笑出眼泪来了。
我大的曾祖父没有留下像片，没有了牌位，只在二龙戏珠穴位的祖坟里留下个墓堆。在祖坟里，旧坟是瘦小的，时月的沉淀让它浓缩了，而越是时间不长的新坟，越显得庞大而松软。大概在十九世纪末，我大的曾祖父，也就是我的曾祖父的父亲，一个在旧家谱中叫俨的人，四十有五的年纪，顶不住光绪十八年年馑的饥饿，带着婆娘，牵着两个儿子离开家，朝着北边方向走去，指望寻到一条活路。大女儿出嫁到东坡张家，日子还算宽余，再说嫁出去的女，泼出去的水，顾全不了了。小女远嫁了美原麻峪党门，没有了音讯。临出门时，大女儿来了，拿一些杂粮炒面说是带在路上吃，平时牲畜吃的东西这阵子已经是救命的吃食了。大女儿把父母弟弟送到沟畔上，大人小娃都哭得泪人一样，谁知道这一别还能再见上一面不。留着守家的是这位老儿的唯一的弟弟，名字叫价。在哥哥俨看来，小他十六岁的弟弟价的价值胜过自己的婆娘，宁可没了婆娘可以再续一房，没了弟弟就再也续不上了，父亲下世后长兄就得尽为父的天职。价也快三十的人了，娶了一房媳妇，未留下一男半女就病死了。这位老儿带着婆娘娃，沿路讨吃要喝，过了北山梢林，一直到了甘省界，上了安化县境的盘马原，在一姓崔的财东家的碾房里落了脚。吃人家的，喝人家的，等到过了春荒，自己婆娘成了崔家财东的婆娘，两个儿子也卖了，随了人家的姓。这位老儿也想明白了，与其让婆娘娃们一个个饿死冻死，还不如给一条活路。人活到这个份上，族规家训，仁义道德，能顶半碗米汤喝么？老天爷不让你好活，不该都是俨的罪过啊！是家土不养人了，还是俨没本事，就让五雷把俨轰了吧！有人快饿死了，连树皮也啃光了，连观音土也吃光了，就得人吃人。男人吃女人，大人吃小娃，自己不忍心吃自己的娃，就自己的娃换了旁人的娃吃，人已经变成虎狼了，也连虎狼都有不如，虎毒还不食子哩！县志上说的易子而食，结后十室九空，说的当是如此情景。这位老儿陆续安顿好娘们几个，虽说是卖给旁人却终究是自己的骨肉，想着过活好了再赎他们回来。在一个雨夜里，俨孤身一人，贼一样偷偷逃离了盘马原，赶清明节回到了黄土原上，跪在祖坟里大声哭号，我是羞先人哩！弟弟价闻声赶来，把赔了夫人又折兵的哥哥扶回了家。哥哥褡裢里的几个出卖骨肉的铜钱，让这个零落的家有了起死回生的指望。这一年也算风调雨顺，地里的谷子糜子豆子都成了。尽管能吃饱穿暖了，俨还是没有能力去赎回自己抛弃在甘省盘马原上的婆娘娃，再说，婆娘娃是人，愿卖愿买，红口白牙说了人话，白纸黑字写了契约，又不是当到当铺里的物件，你想赎就能赎得回来吗？又到了来年收罢麦，俨没想到卖给盘马原上的大娃跑回来了，一路上也是讨吃要喝，面如菜色，衣不遮体，抓住刚出笼的白蒸馍一连吃了十几个。这大娃没命，年馑中是饿死鬼里剩下的，没想到却让老家这冒热气的香得要命的白蒸馍给活活地胀死了。先是噎得打咯，后是伸长了脖子，翻了白眼，直挺挺地倒在了脚地里。俨把娃埋在了祖坟对岸的山梁上，因为不成家的男人是没有资格入祖坟的，那山梁上可以看见祖坟。从此，俨也不说去接回给旁人当了婆娘娃的骨肉了，如果见了娃他妈又怎么交代呢？说娃是吃白蒸馍撑死了，这比说娃给饿死了还让人难过。
到了来年收罢麦，囤里有了粮，家具添了不少，牲畜有一牛一驴可以搭一犋犁了，俨就思谋着给过了三十岁的弟弟价问媳妇了。价问哥哥，大麦先熟还是小麦先熟？哥回答说，当然大麦先熟。价说，那就先给哥娶媳妇。哥说，哥早就娶过媳妇生过子女了，先给价续了媳妇，再说给哥续亲的事。秋后，一个如花似玉的女子骑在骡子上，顶着盖头，穿着绣花红裙子，从五里外的后村嫁到了老槐树底下的一对光棍家，做了长她十岁的价的媳妇。当哥的俨从此享受到了长兄为父的尊严，弟媳妇做好了饭，哥哥不回来弟弟是不动筷子的，见哥哥掮犁牵牛从地里回来，忙迎上去掮过犁牵过牛，再一起坐下来吃饭。稍后，家道开始富足的俨续了邻村小他二十岁的女人为妻，五十岁之后又生了二子一女，二子是我的曾祖父和二老爷，一女是嫁到沟对岸的我的老老姑。价也陆续有了六七个儿女，日子过得还算滋润。家大业大，儿女多了，俨价老弟兄俩在老宅旁另开一窑院，分开家单另过日子。多年后，两家人在一个晒场上扬麦，月亮很明，南风丝溜溜地吹，当哥的突然想起了早年年馑卖妻甘省盘马原的婆娘娃，不由得两股眼泪。当弟的说，哥，今年又是个好收成，你咋哭啦？哥说，没啥，灰弥的。弟弟觉得哥老了，念及幼年的凄惶日子，对哥说，哥，我思谋着，咱还是过到一起的好。哥一句话没说，觉得弟力成了，说的在理，只是操起木锨顺着风把黄澄澄的麦颗扬到了一起，两小堆麦成了一大堆麦。后来的东院西院的子孙们，相互之间无论发生了多少不愉快的事，老人们一说到这桩往事，都会化阴云为晴朗的天。我听曾祖父和二老爷说过，要上甘省盘马原去寻丢失了的先母和同父异母兄妹，临终了还是没有替父辈除却这桩多年的心病。祖父也说过这桩心愿，同样没变成现实。我大和三大又在说去甘省寻亲，看来也是不了了之。在我想来，那是一个过去了一个多世纪的故事，一个几辈子人做的迷失了的梦，非要考古一样追究到底，还不如让它留在族人的记忆里的好。
我说的祖坟，是民国十四年祖父的祖父去世时新修的坟茔，俨和价两弟兄在世时相敬如宾，死后却天各一方了。往上几辈是埋在老坟里，地处原上弯里的山峁下。再往上几辈又是在老陵底下，之前便是老陵了。在方圆不足三五里的地方，掩埋着几百年间的祖宗。自古以来，只要是有香火的陵墓，是没有人把它重新复原为耕地的。只有牛羊在沦为荒野的老坟里吃草，在残碑断碣中亲近着一岁一枯荣的大自然的生命。野兔在草丛里跑，老鸹在柏树林里叫，还有蛇盘在石碑下晒太阳。我小的时候，老陵里的荒野残碑是神秘的，也是恐怖的。祖父说，白天，是老陵里的先人们的黑夜，他们都睡了，睡得一点动静都没有。我说，是他们害怕太阳光吗？祖父说，不是的，活人的白天就是死人的夜里，他们要睡觉。你看，到了天黑以后，先人们就打着灯笼出来了。我真的有一回看到了老陵里的灯笼，星星点点的，数也数不清，在游荡着。后来我知道那不是先人们打的灯笼，是磷火。但这并没能消除我心里的疑惑，反而越是恐惧于它了。它是鬼吗？祖父说，人死了，也人变成神，瞎人就变成了鬼，神是保佑世上的好人的，鬼是和世上的瞎人一伙的。兔哇蛇哇老鸹哇，都是陵里的精灵，动不得的，谁动了就会招祸。老陵里最显眼的是那一尊石羊，祖父有一回把我推到高高的石羊背上，我是又高兴又害怕。祖父说，石羊是一只神羊，白天是石头的，到了夜里就还原成肉身，成了真的羊，拉着这一片陵地转够九九八十一圈，天就亮了。石羊立在这儿已经有五百多年了，是一个叫朱元璋的皇上给咱的一个老先人封了武略将军的大名，让神羊给老先人守陵哩！还有将军碑和不少大大小小的碑子，可惜那时候我是识不了几个字的。在我刚上村上小学的那一年，荒凉的老陵里插了红旗，几个村的人有好几百上千，有拿镢头拿锨的，有担笼的抬筐的，拉架子车的，几天功夫就平了老坟，把陵地变成了一块尘土飞扬的田地。我去看石羊，说是石羊陷入了一个墓道里，将军碑也不见了。再路过老陵里时，油绿的麦子掀起一阵阵绸缎一样的波浪，人说是先人们的骨头肥沃，变成绿油油的麦浪了。我问祖父，有那么多人动了老坟，除了麦子地，什么也没有了，大伙儿都得招祸不成？祖父吃着旱烟，一句也不吭，末了只说了一句，等你长大了就明白了。在我十五六岁的时候，我成了平坟运动的壮劳力，三年以上的坟堆都铲平了。一片没有了坟墓的原野，人们似乎都是从天上掉下来的，从石头缝子里蹦出来的一样。
