结束小学堂生活的那个暑假里的一个下午，为了弄到一点垒猪圈用的石灰，父亲带我到了前沟的干河道里。这个地方叫庙底沟，有方圆几十里最老的炭窠，后来只剩下两孔深不可测的黑洞，周围长满了茂盛的野草和黄得耀眼的山玫瑰。在寂静的空谷中，我只能听见父亲和我的一重一轻的脚步声，偶尔惊起几只黑老鸹从沟畔上跃起，在空谷间盘旋，发出一阵阵歇斯底里的鸣叫。拐过一个弯，我看见了一片雪白，这便是父亲说的石灰场了。不知是从哪里来的几个外乡人，在早已被遗弃的破窑里支了铺，三块石头顶起一口锅，做起了烧石灰的黑市买卖。他们在崖坎上挖出土炉，从卵石堆积的河床上取来原料，再从废弃的煤矸石里筛出燃料，只是出卖一些苦力，就可以把石头烧熟，再经雨淋，开出了雪白雪白的花朵，钱就到手了。这石灰窑开在村界的边缘，甚至是在几村交界而归属有争议的沟道里，有人管也没人管，它的黑市买卖便做成了。外乡人见是当生产队长的父亲来了，不是来找他们的麻烦，而是来讨石灰用的，也就当然地免了几毛钱的费用，还招呼我们喝了一碗开水，一起坐下来扯闲话。
在多年后我读到的家谱残稿中，记述了祖上开炭窠的事。清朝乾隆年间，六世先祖心胸尚大，拿出全部家财独资在坳里沟打炭窠。坳里沟与这庙底沟，谁的资历更老一些，是难以说清的。一说这庙底沟启自明朝，庙也可能就是窑神爷庙，是这方圆炭窠的祖庭。另一说这庙只是说山形如庙，本没有什么庙的，只是一种约定俗成的地名而巳。到了清末曾祖父辈上，这庙底沟便有了家族的股份。那位六世先祖在坳里沟开炭窠的胆量不小，但运气不顺，炭井中的水浆过大，费钱两千多贯有零，还借了梁栋几百贯钱。梁栋是南原一大土豪，派了十几个打手上门来讨债。六世祖却不是软弱可欺之辈，自幼练得一身功夫，可以抱起一个几百斤重的石碌碡，纵身能跃上几丈高的院墙，在赶脚路上遇到骡驮挡道，他能连骡子带货物一起举过头顶，掀过路畔，来疏导过路的驮队。梁栋的打手们不听六世祖的道歉，扑将上来就要打人。情急之下，六世祖出手自卫，折断了几个打手的胳臂，带头的被拧断了脑袋，双方各自失了四条人命。衙门来人逮了六世祖，被发配到了山东，受了几年劳役。六世祖是个不服输的硬汉子，满刑回家后又重新上阵，哪儿跌倒从哪儿爬起来。原来的炭窠放弃了，又筹资在南沟恢复了一处旧炭窠，谁料旧窠吃空，巷道低，炭窝子远，没有一点利。六世祖到了焦头烂额的份上，债台高筑，实为狼狈。一直躲在背后的梁栋，眼看自己的钱财没了踪影，便骑马亲自打将上门来。狡诈的梁栋将人埋伏在后沟里，自己来到窠里，对六世祖说，咱们这档子事得去镇上说个明白。六世祖欠人家的理短，只好随行。俩人边说边走，高一阵低一阵，行至梁栋埋伏打手的地方，趁六世祖不防备，梁栋来了个先下手为强，回身一拳打中了六世祖的左目，随机逃走了。六世祖眼前一道金光，伸手摸了一把眼睛，红红的粘乎乎的东西顺着手腕流下来。接着，沟道两边飞来石头块，他只能抱住头蹲在地上挨揍。多亏时值隆冬，六世祖穿的是厚厚的棉袄棉裤，要不早就被砸成肉饼了。棉袄棉花裤被石头打得开了花，他像一个疯子，一身白的红的黑的，踉跄着站不稳脚根。路过的一个亲戚看见了，急忙报了公家，又赶到家里报了信。六世祖的两个兄弟听了，一个拿了棍子，一个提了鸟枪，急奔出事的沟道。梁栋见没把人砸倒，又走露了消息，便翻身上马，带着打手们逃回镇上去了。六世祖兄弟三人赶到了小镇上，在梁栋门外叫骂道，姓梁的，日你妈，你出来！你是个门背后的光棍，明人不做暗事，你是个日鬼捣棒棰的婊子养的！叫骂了一阵，梁栋还是不敢出来，在众人的劝说下，兄弟三人才离开了。过了不几天，六世祖正在炭窠里发愁，门外来了一个五大三粗的壮汉，后面跟着梁栋。壮汉说，我是受人之托来讨债的，没有钱就拿命来。六世祖迎上前去，说是有话好好说，债是会还的，你说没钱就拿命来，有本事就拿了我这条命去。三言两语，二人就交了手。一阵喊声炸开，炭灰飞扬，拳脚起舞中整个沟壑都在动弹。这壮汉是个大教师，身手自然不凡，是梁栋花了大价钱雇用来的，却没有料到他的花拳绣腿敌不住六世祖这民间高手的乱拳。几个回合之后，大教师被六世祖撂翻到了河渠里，躺在那儿哭爹叫娘。在一旁督战的梁栋一看形势不妙，正撒脚要跑，让六世祖一个扫荡腿给撂倒了。六世祖上前按住梁栋，从腰间抽出一把短刀，两眼冒着金星，向梁栋的脖子捅去。梁栋仰面见刀刃刺来，为了讨债连这小命也没了，多么委屈啊！命比钱重要，命比脸更要紧，梁栋用手死命地擎住六世祖拿刀的手，哭喊道，饶命，爷爷！老爷爷！饶了孙子这条狗命，我再不敢欺负爷爷了，那钱我也不要了，饶了我！是六世祖一时怒气，想吓唬吓唬这龟孙子，如果真想杀了他，他的两只手怎么会撑住拿刀的手呢？闻信赶来的五世祖，连忙上前从儿子的手中夺下了刀，并扶梁栋起来，给他拍打身上的灰尘，说是有话好好说，出了人命，与谁都不好。六世祖说，姓梁的，你听好了，我欠你的钱不假，你却想要我的命，你又拿不去，自己又差点儿丢了命，你说你不要这钱了，这钱我还非要还你不可！真是不打不成交，梁栋说，你真的非要还我钱，等你还清了别人的，最后还我了不迟。过了一些日子，炭窠奇迹似地脱离了危难期，新开的窝子煤层有一人多高，煤价也疯涨。六世祖先是还了与他人的债，然后与梁栋零碎交本。随后，六世祖牵了一只羊到了镇上梁家，说这只羊代利十串，梁栋过意不去，硬是挽留“老朋友”在家款待了一日，并远远地送了一程。后来，六世祖的长子殁了媳妇，要订二房媳妇，财礼甚大，家里又不宽余，梁栋听说后送来了十串钱，一再说是不图利息。自后，东西码头和乡邻有事，都乐于找六世祖去管，他度事取中，事无不息。咸丰三年刚刚过了年不几天，六世祖去世了。那年的雪下得特别大，踩上去有没膝深，咯吱吱地响，连门前老槐树的几根粗树股也给压断了。
这庙底沟老炭窠，也许在六世祖之前或之后是十分兴盛的。先是开十年二十年三十年，又歇了十年二十年三十年，之后又开张了，又歇了，这样的循环往返，从十八世纪到二十世纪，大概经历了三百多年。黄土山原曾是一片绿色梢林，梢林里有狼虫虎豹，梢林的枯枝败叶在为有限的庄稼人提供着燃料。渐渐地，人口增加了，土地在向梢林侵入，一片片田地挂在了沟壑梁峁上，除了庄稼生长的季节，黄土原便是黄色的了。在厚厚的黄土沉积下面，造物主像珍藏宝贝一样，在三四十丈的土层深处珍藏了远古的一片森林的尸体，透过一个深奥的黑洞，诱惑着黄土原上的庄稼人。这些能够燃烧的黑石头，比日益匮乏的植物的枝干更管用，而更重要的原因是无商不富的道理让一辈又一辈庄稼人着迷。这黑石头能换钱，比春种秋收的五谷更能变钱。钱里有火，火里有钱，从火里抢钱，有时候就不免烧了手。老辈人说，这世上有两种人最可怜，一种是死了没埋的人，另一种是埋了没死的人。死了没埋的人是当兵的人，说是好铁不打钉，好儿不当兵。埋了没死的人是下煤井的人，说是四块石头夹一块肉。先祖武略将军是佼佼者，死后有功名，而古来征战几人回，我的六百年前的先人武略将军事实上也没有回来。在另一个战场上，老炭窠由这庙底沟繁衍到每一处沟沟岔岔，这一处黑窟窿灭了，另一处黑窟窿又活了。我们从这扎满黄土原的针眼里吸吮了营养，同时输入了无数数量大致相当的木料做坑柱，也把不少年轻的庄稼人埋在了大地深处。几乎每一家族，每一支派，平均若干年要为自古以来的炭窠奉献多少个男儿的祭品。地挖空了，地壳在开裂下陷，村庄在迁移，几乎没有一处的土地不是悬在空里的，我们几乎失去了千年祖宗为后人留下来的风水宝地。在我和父亲与外乡烧石灰的人在庙底沟闲扯时，刚刚离开小学堂的幼小的我，是不会想到这一切的。
庙底沟是先于乾隆六世祖开过的坳里沟炭窠的祖庭，就像老槐树是老家最老的树一样，是一点都不用含糊的。明清朝代谁是最早的开拓者，已经无从考据。老辈人只记得清末时的窑主叫梁盈，他是西原上头号大财东，不光拥有几百亩地，还在镇上开了好几家瓷器、染坊和药材商铺，这庙底沟炭窠是他的头号买卖，附带有几十驮骡马，把生意做到了陕甘三边一带。梁窑主在庙底沟开矿时，这里就是一座老矿，沟崖上是早年矿工们住过的坍塌了的窑洞，井口已经被草木掩盖了。传说百十年前庙底沟是清朝的官窑，井深三十丈，头层炭有一人高，很是火了几十年。从庙底沟出发的官道，经小镇通向西府和塞北，一队队骡马驮了烧炭出去，又换了盐和烟土回来，为小镇上的商铺补充着货源。而小镇上的瓷窑之所以有着经年不熄的炉火，也是依赖于这座炭窠的。庙底沟早先的倒闭，缘于一场意想不到的灾难。掌子面上矿工不经意的一镐，竟像捅破一层薄薄的窗户纸一样，捅开了一条汹涌的暗河，大水扑面而至，迅速淹没了巷道，涌到了岸口，很快倒灌了三十丈深的井筒，竟然奇迹似地从井口喷了出来。庙底沟海拔低，地下的暗河决口，淹到了井口，是符合水朝低处流的大道理的。这突然来临的灾难，使几十号人来不及逃脱，无一幸免地做了冤鬼。人们不愿意相信，在这多旱少雨的黄土山原的深处，怎么会有那么旺的一条河呢？多少年过去了，井里的水干了，人们忘记了曾经发生在这里的那场水祸，又要在这里取火了。梁盈不是纯粹的庄稼人，他精通四书五经，对天文地理也颇有研究。他能观测天象，能从北斗七星斗柄迁移的位置猜测出农历的哪一月哪一天。也从坳里沟炭窠的先例，推测出庙底沟炭有三层，而且与地上结构一样，有山有沟有原，传说中冒了大水的那次灾难只是地下的一个大涝池被捅漏了，而不是什么一条暗河。梁窑主这次开的是二层，也是一人高的炭层。二层吃得远了，炭层也接近末梢，就进入三层，井深延伸到四十多丈。这前后竟持续了几十年。开始，提升用的是二百斤的荆条笼，井上是八人合搬的大辘辘，一边四个壮汉，你前我后，你推我拉，进三步，退三步，炭笼是空的下，实的上，粗麻绳得在辘辘上绕几十个来回。梁窑主异想天开，要把人换成牲畜，减少成本，提高产量。先是用骡马来拉辘辘，骡马却只知前进不易退步，又用牛来试，效果也大同小异，但效率无疑是提高了不少。骡马牛困了，也有被二百斤重的炭笼拖下炭井的。梁窑主的倒台，是缘于一场井下的灾难。这次不是因为水，而是因为风，一股闷风从一镐捅开的地下空间涌出来，井下的几十号人没了性命。庙底沟又一次归于死寂。
这一次，庙底沟这座老炭窠没有歇以前那么久，只是过了三五年时间，又复活了。新的窑主是国民政府的一支地方军队，一个姓黑的团长当掌柜的，挣的钱是归公还是归私，鬼知道。黑团长雇用的窑工都是当地人，曾祖父和二老爷便是一前一后在这时候到庙底沟绞把的。绞把也就是搬辘辘，八人合抱，把二百斤重的炭笼从四十丈深的井底下提上来。黑团长不用骡马牛来拉炭笼，两条脚的人多的是，何况人在绞把时的姿势也是抑合了身子，俯身时也几乎是四蹄蹬地，跟受苦的牲畜差不了多少。人是一种善于苦中作乐的动物，在这煤黑子腾挪跃动的劳作里，其趣味绝不比戏台子上的舞步差。为了减少换班时上下人费去的功夫，通常是一天一夜换一回班，行内人都称其为一个针对。下井的窑工把两条腿穿进两个粗麻绳挽成的圆圈中，命就交给了老天爷，下到地层的深处，用一个盛了菜油的鸡娃子灯顶在脑门上照亮，在长长的巷道里挖煤拉炭。掌子面上的活计，是上了年纪的老把式的专利，年轻小伙子一般只能当脚家娃，在低矮地巷道里拉着炭车爬行，那才是真正的四个蹄子蹬地的差事。上了井，煤黑子们的脸上除了牙齿和白眼睛仁儿是雪白雪白的之外，模样儿整个成了炭的颜色。钱里有火，庄稼人向来认为，石磨膛里如果有一把谷糠，也是不去下煤窑的。事实上，下得地狱，才可能有天堂，不受苦中苦，焉成人上人？汗珠掉在地上成八瓣，才有银元哗啦啦在掌心里响，才有花媳妇的脸蛋，才有让旁人眼馋的好日子过。曾祖父和二老爷两兄弟在这里轮流绞把，是想让一家老小有吃有穿，家里多置买几亩地，多养几头骡马。但姓黑的窑主也真是黑了心，在井口的秤上做文章，压低出煤产量，扣除窑工血汗钱。工头念及井场的地皮是凹里的，对曾祖父他们另眼看待，还算没受多少冤枉，而对于外乡人就不留什么情面了。外乡人干的牛马活，却挣不了几个钱，但想逃走也不成，井场有拿枪的兵看守，使这里成了一座监狱。窑工累死了，被砸死了，或者让闷风闷死了，病死了，一律扔到沟后头的烂窑里。有的窑工是从镇上招来的，其实是骗来的，一旦到了庙底沟，等于入了老虎口，成了黑窑主的奴隶。有的干脆是从半路上持枪劫来的，来了也就别想走，除非变成鬼，灵魂才有可能回到自己的家乡。
