牛年，柳芽发的时节，春阳温煦，我在面朝终南山和蛤蟆滩的神禾原上蹀躞，寻谒柳青墓。不记得这个方位有村庄，是一片宽阔的黄土原野，那小小的坟冢在显眼的土丘上，远远就瞅见了。我在眼下的村巷里从东到西，又从西到东，走了一个来回，向南走过几个巷道，也没如愿。借问柳青“在阿达”，村童遥指“在吾达”，有说一千米，有说一二百米。终于，在一个红砖围墙的背巷面南的铁栅栏门外，望见了亲爱的尊敬的柳青墓。柳青青，风飘飘，是那位写过《创业史》的作家的灵魂在这方圆游荡吗？
我记得聆听过柳青晚年的谈话，那是透过口罩伴随咳嗽气喘发出的嘶哑的声音。搞文学创作“是愚人的事业”，“六十年一个单元”，“大写的人字”，这掷地有声的话，被后学们视为惊人之语，咀嚼不尽。
想起上世纪80年代，我在新成立的西安市作家协会供职，办公场所是距钟楼一步之遥的西北角社会三路五十五号的小阁楼里。说是小阁楼雅了点，其实就是十几平方米的单面简易瓦房，有人戏称“小土地庙”。平凹坐在我对面，开始写《浮躁》。作协办了文学讲习所，在新城剧场人满为患，门票攒了几千元，为柳青修缮了墓碑。那天，清明雨纷纷，柳青的子女赶来祭拜。之前坟茔杂草丛生，污秽不堪，让人心寒。上了年纪的王家斌，也就是那个课本中让一代人羡慕的卖稻种的人，而且与改霞爱得不得了又终未成眷属的梁生宝，他站在坟茔前说，多年前他和柳青站在这儿，望着终南山和蛤蟆滩，说这儿是好风水，约好死后一起埋在这儿，做个伴儿。一个在坟里头，一个在坟外头，那情景让人心碎。
过了几年，我要去海南岛前不久，约朱鸿一起拜谒柳青墓。显然苍老了许多的王家斌，不能带我们爬上高高的神禾原，讲他与柳青有一个约定的故事了。他死了老婆，儿女生活困难，年轻时给集体干，下了不少苦，老了落一身病，和一头老黄牛为伴，在饲养棚里过活。那天夜里，我们和课本中敬仰的梁生宝，也就是晚年困顿的王家斌蜷曲在一个土炕上说柳青，炕下是牛圈，话语和睡梦里充满了浓烈的粪土味。之后，听说王家斌去世了，不知是否履行了他与柳青的那个约定？埋在哪儿了？倒是应了“不求同日生，但求同日死”的古语，他俩竟然是同一个忌日。身后的事，由不了亡人，还是自己办的好。冥冥之中，让人浩叹这其中的秘密。
墓园红砖墙下的小路折向栅栏门，前面是一片泛青的麦田。原下是迷蒙的河川田畴，再远处是淡灰色的终南山脉。柳青笔下那么倾尽心血与诗情描摹过的美丽富饶的土地，就在眼前又一度苏醒。我回望了一下暖意中柳丝拂动的墓园，心想，人民作家柳青，一定透过他那圆圆的黑边眼镜，用深邃、警觉而忧郁中饱含希望的目光，窥见了这多年后生生不息的新的风景。
墓园旁边，一位戴草帽的老人，在佝偻着身子锄麦子。我走上前去，叫了声乡党叔，递上一支烟，一起蹴在地畔攀谈。我想，他黑里透红的满脸褶皱的样子和我记忆中的梁生宝，不，王家斌有相似的神气。他说，王家斌要是活着，恐怕都是快八十几的人了，好人，不容易。说到天旱，麦子的墒情还好，他说咱原上靠天吃饭，这地争气。这一片子地多年一直是他种着，后来柳青墓征了一亩八分地，补了几千块钱。不是钱的事，老柳人好，为庄稼汉写书，给后人留个作念。一位农妇，牵一只奶羊从陡峭的土崖小道上爬上坡来，两只小羊羔喃喃叫唤着，又脆又亮。她与荷锄的老者搭讪着量晴校雨的庄稼人的话，问进城打工的子女寻到的是啥活儿，日子好过了吧。
风有点硬，一只鸟儿，从远处缓缓滑翔到了原畔的空中，翅膀一动不动，凭借莽莽河川里蒸腾的气流，专注却超脱似地巡视着低处的事物。我想，它可能是一只鹰鹞。毕竟节气不饶人，该是春暖花开的时候了。
《人民日报》2009年7月27日
