记者问我，你以前是不是特别关注写自然？我说，写作恐怕离不开自然，如果哪个作家离开了自然，我想象不到他写的是什么东西。在二十多年前，我在上海出过一本书《无忧树》，其中一篇也是写一棵树本身的生命过程，它遇到的风雨和侵蚀那么长的时间仍有生命力，人在树和植物的身上得到了某种生命智慧的启迪。
以往的写作可能顶多是从这方面着眼的，探索人与自然的奥秘，但意识的从保护环境角度去思考，我觉得恐怕还是近几年的事。我和李嵱合写了《你好吗，渭河》，被授予“自然写作奖”。我是在渭河边长大的，在这里几乎度过了我整个的生命过程，中间去过八年的海南，又回到了故土。
渭河这么一条河流，是黄河最大的支流，假如没有渭河这条支流，就没有关中平原，更没有中国历史文化的周秦汉唐，没有唐诗里的“秋风吹渭水、落叶满长安”。作为渭水来说，过去“泾渭分明”，水量比较大，历史记载曾经有很多的船，从宝鸡到咸阳到西安到潼关到河南，当时大明宫被破坏的时候，很多宫殿大的栋梁都是通过渭水顺流而下东迁到中原一带的。现现如今渭河越来越小，甚至到了断流和干涸的地步。原因是从甘肃到渭北台原上游地带水土流失，还有一个是人为的砍伐。前两年有一个渭河大水灾，好像今年媒体通报，那个地方发水灾之后的恢复重建情形并不令人满意，灾区的民众还有多少顶账篷搭在渭河边上。渭河水灾与三门峡水库的关系在水利学界也有不同看法，三门峡水库本身提高了整个的黄河河床，又没有排淤能力，所以秋天发水灾，水就倒流到库区边缘一带，淹没了村庄，造成了自然灾害。我们写这篇文章，采访过程中整个渭河的污染一度变成一条黑河，不再是以前的泾清渭浊，站在旁边臭气熏天，鱼也死光了，河边是一些造纸厂等等。这两年环保部门也下了很多力气，也是在不断地改进当中，但是河边的工厂为了节约成本还是偷着放污水。
渭河支流进入黄河，再进入大海。我到海南看见大海以后，在海水里面掬起一捧海水，就想起它可能来自我黄土高原家乡的季节河。但是我的家乡吃的都是窖水，这对人的身体是有害的，多少年以前说民政拨款打一口水井，结果花二十多万打了百十米之后打到煤层上，又开始出煤，后来打煤的时候偏偏又冒出了水，就说作为水井吧，所以地质的东西也是很奇怪的。到现在这么多年，花了几十万还没有一口可供人们饮用的水井。我弟弟是一个村长，他说现在的勘探精度很高，政府准备在三年内拿三百万在某一个地方可以打出一口井，可以供应几个村庄的人口用水，我做梦也在期待这样的情景。
这同时让我想到了陕北的延河，延安的一百多万人，只有一个水库供应饮用水。我前些日子去采访，行走在沟壑之中，旁边有一个牌子“未经许可，任何人不得在此取水”，我一看满眼的黄土，哪有水啊？其实当地的地表水源非常有限，还是和窖水差不多，依赖于天然降雨。这多年发现了油气田，陕北成为全国的第四大油田，仅次于东北、山东、新疆，说是中国“第四艘石油航空母舰”。前几年有多少吨含石油的污染物被雨水冲到了水源中，鱼都死掉了，如果延安失去了这个水源是很可怕的事情。我上次去的时候，油田上关闭了几百口井，损失十个亿，把水源地的油井都关闭了。
每一条河流，都是我们的母亲河。
《中国国家地理》近期出了一个能源专辑，邀请我到陕北走一趟，采写陕北能源与生态。北京的绿色奥运，天空也晴朗了，也是因为用了清洁能源，现在气不够，又修陕京二线，到2008年要达到80个亿立方米的用气。上帝也是很公平的，陕北这地方地表那么贫瘠，在地表之下埋藏了那么多的财富。榆林现在的开发，让我想到了九十年代海南的开发。一个沙漠边缘的小村庄马上盖高楼，铲平了地，跑的都是奔驰车，大家都到那里搞地搞钱，一亩地卖到二百多万，一派开发的热气腾腾的场面。整个陕北可能有成千上万口油井，有的生态学家形容为“千疮百孔”，陕北本身的自然水源是非常缺的，有资料说每生产一吨石油需要一吨半的水。
按理说，陕北算是中国陆上石油开发的源头，1907年慈禧太后那一阵子办了石油官厂。世界的石油史是一百四十多年，从美国的宾夕法尼亚州开始。中国的石油经过这么漫长的历史，最后回过头来又在陕北发现了煤、油、气，还有盐，更多的是煤矿。神府煤田是亚洲储藏量非常丰富的煤田，它离地表很浅，有很高的煤层，用采煤机直接开采，装上火车运抵海岸出口。可开采后的一些地方沦为塌陷区，成为资源被攫取后的永久的废墟了。我到了榆林和一些文化人谈，榆林号称“中国的科威特”，资源非常丰富，每平方公里下面是多少个亿，榆林地底下有多少万个亿，是一个天文数的概念。
但是榆林的文化人，包括一些搞企业的和官员，也谈到在这样的繁荣景象下有一种危机感。毕竟这是属于鄂尔多斯和黄土高原接壤的地方，过去都是游牧民族，从西夏、大夏、匈奴那里过来的。从游牧到农耕化慢慢进入工业化，这是一个漫长的历史演变期，有一个过渡。现在退耕还林做得是不错的，但同时也涉及到一个问题，你到陕北再也看不到带羊肚手巾放羊的后生女子，羊都圈养起来了，看不到白云般的羊群，听不到牧歌，没有这种向往中的诗意了。
我和他们谈到，我前几年跑过青海的柴达木。原来接触过从冷湖来的朋友，他说那个地方是没有一棵树的，也是没有一根草的，我从来就不相信人类生存的地方怎么可以没有草木呢？我说那不是月球吗？结果我到了那个地方以后，发现的确是这样的，行走一百两百公里是见不到一个草影，见不到一棵树木，全是沙子和戈壁滩，还有黑戈壁，风吹过去以后有一些小的颗粒在上面，碱化了以后有一些壳在上面。
我青少年时代读李季的“石油诗”，李若冰也写过茫崖，那个地方五十年代有上万人，我路过那个叫芒崖的地方，就找那个从小就听说的天堂一样让人向往的所在，“云彩里挂着昆仑山”，如诗如画，柴达木是一代有理想的年轻人新的家园。结果一看那个地方，一个小卖部，可能里面的东西能值两百块钱，就卖廉价香烟、矿泉水之类的，又做饭又卖货，一两个人，院子里有一头很小很瘦的毛驴。冷湖曾经有好几万人，原来叫冷湖市，后来变成冷湖区、冷湖县，现在只有几百人的那么一个驿店了。本是一个资源型的城市，开发以后废弃了，变成现代垃圾，的确是惨不忍睹的。到冷湖那个地方，茫茫的一片，有废弃的大礼堂和其它建筑物，但是一个草也没有，一棵树也没有，一个人也没有。有的是石油前辈的墓地，和冰凉的戈壁。
朋友说，别几十年以后我们榆林也变成那个样子了。开发能源型城市需要多元地可持续发展，只图眼下的利益可能会永远丧失家园，对于远景有期望也有担忧。
前些天我买了一本很薄的书，古罗马人写的《论农业》。我读得很亲切，怎么种庄稼，怎么种葡萄，小麦怎么回事，什么是驴骡，什么是马骡，这些知识都是乡下长辈给我们传授的，古罗马人两千年前把这个事情说得也很清楚。从大家畜、小家畜，从牛羊说到鸡鸭，我感觉是和乡邻长者交谈。
人类有很多共同的东西，两千年的农耕时代，先人已经用文学的语言叙述得很精彩了，讲得很透澈了。我们从农村长大，是属于知情一代，对农村和农耕生活非常怀念。
我曾经写过一篇文章《最后的牛》，我回到老家，村上就剩那头牛了，我的叔父不舍得把它杀掉，还使唤它，农村种地都是机械化了，一亩地犁一次二十块钱，播一次二十块，收割一次又二十块，粮食生产的成本加大了，人不用劳作，全是雇用机械了。过去说这个牛健壮，能拉车能犁地，现在说这个牛有多少斤肉，能卖多少钱，红烧好吃还是清炖好吃，变成了城市餐桌上的一道美食。作为动物的牛，现在的境遇非常惨了，第二年我回去的时候这头牛没有了，说卖给杀牛的刀客了。
自古以来，牛是人类的朋友，尤其是农民的朋友，古罗马人叫它“哑农具”。我爷爷过去是一个脚夫，百十里路上去卖炭，回程感觉毛驴弱，出了汗，他把毛驴身上的鞍子自己扛上，人和牛马家畜的关系当时是什么样的情形。
现在一看这个动物就是能不能吃，肉是什么味道，怎么安排食谱，食欲和物质欲望一样生猛，而不把它当成一种自然界的生命，或者是关乎情感的精神的东西。现代时尚中，人性中的有些恶的东西在膨胀，想起来很让人寒心。
关注自然写作，是有益于思想和精神生活的。
《天涯》2006年12期
