海南岛的一个夏夜，我同子君、林珂、大翔、剑晖几个人在龙昆南吃大排档。一溜正宗的川味火锅，煮沸了一样麻辣的市井风俗图，叮以当今日的清明上河图去观赏。单说这些卖花的孩童，小心翼翼地擎着几枝玫瑰，十分殷勤地守候在吃客的身旁，就足以让人感触万分。这些稚嫩的手，在出售爱情的礼物。看来是很温馨而诗意的事情，买卖却很清冷。玫瑰，玫瑰，你已不是时尚了吗？我想，这不仅是卖花孩童的尴尬与落寞。我同时想到了四毛的爱情说。
没有爱情。四毛说得多干脆。好像你拥有某种命名爱情的物品，询问售货员，回答你的是没有一样。缺席的爱情，此刻藏匿何处？玫瑰在孩童手里擎着，玫瑰很瘦，很忧伤，很少滋养。火锅旁的玫瑰只是花，浪漫的寓意已随风而逝。辞枝后的紫绛色的花朵，也会飘零于枯，然后与现代城市垃圾一起化为泥土。四毛又说了，寻找爱情。然而，我们的爱情在我们穿过广场时静如秋水。
我爱的那个人坐在主席台上。四毛又在发表关于爱情的宏论，或决然否定，或执意求索，这一回有点像宣布一条爱的消息。当然，做文章毕竟是做文章，不必当真去看。这如同戏曲中的叫板，只是踢场哄台，要留神的是戏文中的招式和调子。原来四毛讲的是又一桩路过的人的爱情故事。不是没有爱情吗？不是寻找爱情爱的消息原来是一个虚幻的暗恋，最后的结论，依然如故。一个个路过的人，捡取爱情同时又把它丢弃，猴子掰包谷，掰着扔着，之后仍是两手空空。问题是看重过程，还是看重归宿。人是一个生的过程，还是一个走向死的过程，终极不也是悄悄归去不带走一片云彩是路过的人，亦是路过的爱情。四毛在喋喋不休地转述身边的人事，大多与情感生活相关，也大多是一些爱情的失败记录，或是把美好的东西摔碎了给读者看。要说没有爱情部分的一些篇章，充满理性的力量，浸润着抒情的华彩的话，那么倾听诉说则有听有说，如同挚友徘徊于海边，娓娓地做心灵的交谈。而路过的人，通过一个个声情并茂的海岛上关于男人与女人的真实故事，展示出一幅生动而蕴含着意趣的海城市井风俗画。其笔端潜入故事的血脉与人物的灵魂深处，字里行间是现世人生的笑语与哀叹，同时，以叩人心肺的艺术感染力使作品富于一种独特的审美品格。
所谓纯粹的情感，在现代城市里已如稀有物种。爱情不再，物欲横流，说到钱便无缘。人格萎缩，真正意义上的谈情说爱，异化为遭人嗤之以鼻的词语。四毛所撞击的丧钟为爱情而鸣，本质上还是钟情于爱情而承受的失落之痛。但我理解，一边是丧钟，一边是爱的顽强不屈的悄然地生长。不然，人类的文化进程就会黯淡无光，人生就失却了诗性的美丽。而诗性往往要对现实生活闭上双眼，称之为爱情的东西，更多的是梦境的抚慰。初恋之所以令人怀念，是那种微微的不确定感使恋人幸福无比，生机源自罗曼蒂克。一旦进入柴米油盐的世俗生活，就完全是另外一码事了。
我想对四毛说，我们不抱怨一切，过于奢望爱情成痴。爱情痴迷者，总揪住一个幻想不放，也就是寻找那个能使自己生命完美的男人或妇人。显然，事情并非如此。爱至上者，视爱情为人生目的，浪漫的艺术家也视爱情为支配历史进程的力量。
人们从未停止过对于爱情的诠释和探求，爱情的神秘性往往导致不可知论。艺术并不足以使人们认识爱情，抽象的哲学也不可以。作为一种精神状态，谁能赢得永恒的爱情？当然，休去谈它，也不可取。
本以为四毛会像劳伦斯一样专以性爱为题材，一直从事爱情的阐述或叙事。但除了爱情的话题，四毛也写了不少其他文字的作品。而且题材越拓越宽广，思想越来越成熟。没有爱情的判词，曾经引人关注，言之有物，文采飞扬，标志着她的写作生涯。她说她是属于写作的，属于写作这心灵的事业，只有活在精神的感性的世界里，我才是自由而富有的人。然而，她感受到了写作的清苦，却又别无选择。但愿四毛这清苦的写作如她所言，在平宁和亲切之中，散发出一种清淡的、洒脱的，甚至有些浪漫的芬芳。
有如卖花孩童手中的玫瑰，亮丽着，开放着，真诚着，熏染海岛市井的夜色。尽管在那个夏夜，同行者谁也没去买一支玫瑰。感伤的应该是我们自己，而不仅是卖花孩童，和那一束束显得瘦弱的玫瑰本身。
《中华收藏》1998年第1期
