曾经在乡下生活的十几年里，缺肉吃，缺大米饭，后来进了城，就拼命吃肉吃大米，到现在就犯腻了。看电影也一样，过去是缺物，馋得慌，如今随处都是目不暇接的电影，反而懒得看了。常是在电影频道认真地欣赏佳片有约，就又捡回了往日的心情，只是宁静多了。
我第一回看电影是在小城的电影院里，确切地说，是在电影院侧门的门缝外看的。农村的家离小城十几里地，我是和小叔在暑假里跟祖父去城里耍的。祖父也不是在城里有工作，就算是工作，也是村里派他去城里看厕所掏大粪的时传祥式的人物。我和小叔寄宿在一座厕所边的小土屋里，天黑后在街上乱逛，就到，人气最旺的电影院门口。两毛钱一张票，能抵现在20块钱，我和小叔是没有一分钱的。但又不死心，电影是什么东西，听说过有活人活物能在白布上跑，能说话，能打枪，水哗啦啦地流，总想看个究竟。我俩摸到了影剧院的侧门，有光线和声音从那里传出来，俩人凑到门缝边。果然看见了白布上的人在打枪，鲜红的血在流，有人在哭，后来胜利了，红旗在飘，人们笑了。是什么片子，也不知道。
后来村上流动放电影，在露天晒场上，银幕两边全挤满了人。同样一部《地道战》，我总是跟上一群小伙伴，在方圆十里内外的村子追着放电影的脚步走，看了若干遍，连每一个细节都背熟了。可惜在这样的娃娃伙里，突然有一天缺少了我的小叔，永远地缺少了他。小叔是在一天晌午去后沟里放羊，天热得要命，他赶着羊群顺干涸的河床往源头走，去寻找老辈人说的一潭清泉，结果却淹死在深潭中。本来，这天晚上他要和我们一起去邻村看电影《英雄儿女》，自己却上演了一部真实的电影。
自幼的电影情结，迫使我在成人后酷爱电影，曾经住在西影厂招待所，应邀写过一部有关石鲁的电影文学剧本《疯子画家》，发表在《西部电影》杂志上。剧本拍摄计划写在郑定于副厂长办公室的日程表上，导演为张子恩，结果因为反映的是文革的事，被搁浅了。
我没能圆了电影梦。你这个乡下掏粪人的孙子，当初隔着门缝第一次看电影的穷娃，不是你看扁了电影就是电影看扁了你。
《电影画刊》2004年第10期
