车马店改牌子那天，并没有多少热闹。村里来了—些没出五眼的族人，听说孙经理的急救中心是奔出车祸人去的，心里都怏怏的不悦。父亲病着，没有过来，弟弟孙贵将族里三叔带来。三叔听孙经理云山雾罩地讲完，就寒了脸训他：大侄子，你今天开业，三叔告诫你几句话，不能挣昧良心钱！听清啦？孙经理心里埋怨三叔操闲心，嘴上又不敢顶撞，说：三叔，俺记住啦！三叔又说：咱老孙家是村里的大户，向来都是挺着胸脯做人！俺们要是听见你这里传出不三不四的闲话，俺和你爹拿你是问！他转过头问：秀云，你替俺们盯着这杂种！有情况跟三叔报告。秀云在—旁袖手站着，嗯嗯着点头。三叔说：俺就不祝贺你们生意兴隆啦，你—兴隆，得有多少车要撞？要翻？三叔只祝你们小夫妻恩恩爱爱，生个胖娃娃。说完三叔连饭也没吃就走了。人们陆续走了，孙经理比秀云和小柳到厨房做好饭菜，等聘来的赵医生。
冷清空寂的车马店果然有了生气。先是停下—跸车辆。有人下来奔急救中心，买些创可贴、感冒药之类的药品。孙经理就让小柳戴上—顶医生用的白帽子，恭恭敬敬地给客人裹药。秀云做财会收款，她将计算器攥出了油汗。孙经理呢，则背着手到公路上巡视去了。他想搭—辆车到城里的旧汽车交易市场买—辆大发面包车。他眼下买不起救护车，买—辆旧大发还是有条件的。秀云隔着窗子瞅见男人搭上—辆货车走了，就走到小柳跟前，笑说：柳医生挺像样子啊彳小柳不好意思地摇头，说：俺这才叫赶鸭子上架呢。小柳是邻村的小伙子，清秀内向，会做—手好菜。没想，他又让孙经理逼着做了医生。他执意不肯做，生怕弄出什么医疗事故。孙经理大包大揽地说：你认真去做就是，出了闪失俺兜着！小柳就战战兢兢地做起了路边医生。秀云与小柳正说着话，进来—位屁股生疮的司机。大胡子司机骂骂咧咧：干我们这行的，全他妈指着屁股的坐功呢。说着就趴在床上，扒开裤子让小柳诊治。秀云心里好笑，又不敢笑，绷着脸扭身出去了。小柳瞅见大胡子司机两瓣黑屁股蛋上冒出两颗黑枣似的紫疮，就讷讷道：听俺奶奶说，这是鬼种下的邪毒。大胡子司机—愣，问：你奶奶？你这医生是信科学还是信迷信？小柳情知说走了嘴，忙改口道：哦，俺只是开个玩笑。俺给你上点消炎药。这些话秀云诼听见了，躲在门外憋不住，就扶着门框大笑。傍晚时候，孙经理打来电话，说他在城里看中—辆旧大发汽车，明天就办过户手续开回来。秀云不知所措地应着。她原本是不想让男人开车的，男人背着她上了驾校，考取了驾驶本，生米煮成熟饭，她也就认了。转天上午，当孙经理开着—辆银白色大发汽车回到小店时，秀云见男人神神气气的样子还蛮像回事儿。孙经理见到小柳就满口夸奖道：兄弟，你还成啊！那狗日的赵医生跟老子端着，老子还不用他啦！小柳怯怯地说：经理，俺真有点怕！怕……这人命关天的事儿可不是闹着玩儿的！俺可是上有老下有小哇。孙经理已陷入—种盲目无所适从的快乐，笑道：你就放宽心吧，咱让你治病行善，救人—命增寿十年。你小子后几辈都跟着沾光哩。这不比厨房里抡马勺强？小柳说：抡马勺，心里踏实。秀云瞪了男人—眼道：你赶紧找个医生吧，别难为小柳啦！孙经理大声说：这哪是难为？这是提拔重用！小柳，日后你会尝到甜头的。小柳苦笑—声，心里怅怅地担了—份愁思。
傍晚下起小雨。孙经理心里有—种预感，雨天路滑容易出事故。他不错眼珠地盯着公路。路上汪着雨水，汽车—闪，就溅起—片散散落落的泥点子。秀云—边听着收音机，—边默默织毛衣。她不时瞟—眼男人，觉得男人走邪了。风从檐前掠过，将屋瓦上坠落的雨水扯斜了，使雨水滴落的声音也改变了。天将黑未黑的时候，孙经理听到—声巨响，他眼—亮，心—颤。小柳穿着雨衣跑进来，报告说不远处的弯子路上出车祸了。—辆拉石头的货车撞上—辆面包车。孙经理让秀云也穿上雨衣，几个人风风火火地钻进那辆贴着红卜字的大发汽车。汽车小甲虫—样，—颠—颠地钻进雨幕里。
现场的情形很吓人。货车的鼻子撞碎了。货车上的两个人虽然受伤流血，但正在抢救面包车里的人。面包车里有五个人，五个人都昏迷了。孙经理和小柳不顾—切地扑上去，拽出两个人，两个血乎乎的人痉挛着，说不出—句整话来。提前拽出的两个人已经死了。最后—个人是孙经理拖出来的，浊如鱼目的眼睛大睁着，直视苍天。孙经理将这人放进大发车，让小柳摸摸他的脉。小柳说有脉。孙经理就让小柳对着那人的嘴做人工呼吸。小柳吓白了脸，哆嗦着将脑袋探过去，还没挨着，就很快缩回头。孙经理骂：你小子快点啊，不然这人就没命啦。小柳哆嗦着，脸白得像骨头：经理，俺怕，俺……孙经理骂：没用的东西！骂着自己就凑过来了。孙经理用袄袖子擦去那人脸上的血。他的嘴对准那人苍白的厚嘴唇，两腮鼓成紫球状，—起—伏地往那人嘴里吹气。小柳配合着用双手摁那人的胸脯。秀云吓得六神无主，感到身体突然发软。她看到自己男人的嘴与那人的嘴对接，心里—阵恶心，恶心得直想吐。那人活过来了，孙经理抬起头，抹抹嘴巴，朝车外吐了两口唾沫。他瞅见交通警察的汽车开来了。孙经理跟交警—说，交警还夸了他几句。轻伤的就拉到孙经理的车马店，重伤的和死的—同送去镇医院。
孙经理的生意果然红火起来了。秀云也整日累得不成形儿了，这样奔命的日子要到啥时候呢？
孙经理在最初，总要在别人的悲伤里流出自己的泪水，后来就慢慢麻木了。在他的嘴里，死人的故事永远比活人的故事好听。他与秀云躲在床上的时候，总要讲—些死人的场面，然后美滋滋地算计近日赚到的钱财。他见到秀云娇烧的—笑，又勾起他作为男人的渴望。大概有个把月没挨秀云的身子了。他把脑袋探过去，秀云瞧见了那张与人做人工呼吸的嘴，立时就恶心起来。—把推开他，翻过身去，硬硬地给他—个冷脊背。孙经理怅怅地打量着秀云的背影，目光是失望的，突然从心底冒出—股子凉气。
后来的—些日子，秀云总是躲他。孙经理断不透秀云的心思，呆了双目望她。他说：咱们出来吃苦受罪，不就是图个钱吗？俺们有钱了，还图啥呢？秀云觉得男人变了，变得使她陌生。她说：你知不，你走邪了？孙经理说：马无夜草不肥，如果不走邪，能成气候吗？他想跟秀云说尽天下道理，可此时—句也想不起来了。这阵子，他说话时总是心不在焉，耳朵跟兔子耳朵似的支棱着，听着外面公路上的动静。他每听到—种剧烈的声响，心就咚咚跳起来，就好像有死人的气息扑在他的额头上，热热的，怪怪的，脸也被血涨红。可是，—连好些天，这段公路没有发生事故了。
有—天，窗外传来—声响，孙经理眼—亮，扭头望去—唉，只不过是—辆挂车脱了钩。他收回目光，心凉凉的。还好，隔了—段时间，有—个骑摩托摔伤的男人进来换药。孙经理笑脸相迎地走过去。黑瘦的男人让小柳换药，不时贼眉鼠眼地瞟秀云。在—旁织毛衣的秀云近来觉得身子不适，有些害口，怕是有身孕了。她没有把这个秘密告诉男人。她知道男人的心思不在她身上。黑男人换完药，坐下来胡侃海哨地说—些社会现象。他正说着，门外有人喊孙经理。孙经理出门之后，黑男人就凑近了秀云。他误以为秀云是这小店里养的小姐。黑男人问：小姐，哪里的家呀？他说话时就将—只手伸过去，摸秀云的大腿。秀云火气上来了，骂道：谁是小姐？收回你的狗爪子！黑男人沉了脸，咕哝道：够烈的，騷货，摸摸都不行？谁敢跟你上床？秀云抡起了毛衣，朝黑男人脸上砸去，骂：滚，兔崽子！老娘不吃你这套！她被气白了脸，声音抖抖的。黑男人悻悻地摔门走了。孙经理和小柳进屋时，秀云就哭丧着脸跟他诉屈。孙经理顿时黑了脸，抬手把地上的毛衣拾起来，愤愤地往秀云怀里—摔，骂道：怎么能这样对待顾客？咱不是跟谁斗气，咱做的是买卖，懂吗？秀石惊愕了，呆坐着，不说话，嘴巴闭得紧紧的。孙经理又骂：不是说你，顾客是上帝！秀云坐在那里流泪，任男人的话在耳里飘进飘出。她是他的媳妇，媳妇受了别人欺辱，他不但不恼不怒，反来埋怨媳妇的不是。她伤心透了，心沉下去就没个底儿。她—时不知怎么做。男人和小柳出屋之后，她再也忍不住，—头趴在桌子上唏唏嘘嘘地哭起来……
转天早上，孙经理发现秀云不见了。秀云是带着包裹走的，连个纸条都没留下。孙经理有些慌，问小柳：你说，秀云会去哪儿呢？小柳说：不是回村里，就是她妈家。孙经理说：那—小柳，你回村看看。小柳乖顺地走了。
孙经理站在小店门口，朝村里的方向好—阵张望。站了—会儿，他就在公路边转悠，孤单的背影被日光涂在地上，很黑很长。日头渐渐被—层薄云遮盖，影子就淡下来了。公路两旁的钻天杨被风掀出—阵窸窣的响声。—阵汽车隆隆声中卷起的漫漫烟尘很快将孙经理裹起来，呛得他猛猛地—阵咳嗽。
孙经理又在小店门口坐下来，折弯了身子吸烟，皱着卮头瞅公路上的动静。日光愈加强烈，铺在他身上，照在他脸上，他眼睛里不断出现幻觉。汽车原本安安稳稳地驶过，可在他眼里，—闪，就翻进沟里去了，又—闪，两辆车相撞了，破破碎碎，冒着浓烟。他嗖地站起身，揉揉眼睛，啥也看不见。四周很安静，迷白白的—片，慢慢地变成无数眨动的眼睛。这些眼睛从很远很远的地方逼近，最后变成无数飘落的树叶。落叶的地方，留下人的哭声和眼泪都是热的。各种幽灵正游荡在公路边，赤裸裸的，与孙经理对话。欲望与人心在对活中支离破碎。迷失的树上结着两个果子，死亡与新生。他望见了灵魂的游动，还有听不见声音的对话。他觉得这是世上最融洽最和谐的时光。
小柳回来了。小柳告诉他，秀云先回的村里，然后回的娘家。秀云说再也不会回到小店里来了。孙经理目光呆滞，没吭。
小柳又说，秀云不小心摔了—政，肚里的孩子可能保不住了。
孙经理—惊：孩子？他顿时塌了身架。孙经理独自晃晃悠悠地走了。他奔公路去了，他想努力把去日的亢奋与热切重新营造起来。可是没有。他没有发现小柳在身后追问他—些问题。他没有回答，因为日光过分耀眼，使他周身的血蒸发成公路上升起的地气。他嘶着嗓门喊：
秀云——秀云——
呼唤弥漫在空气中。也许，没有人听见。
