爱的托举
九八年十一月十二日
后天，一年一度的玉琪师生画展开幕，今天要布展。来了五六个学生取画，一片嘈杂：“西母（师母）！西母（师母）！”学生不管多么高龄，一律管三十多岁的丽君叫师母，对玉琪的尊重波及丽君。我们终于可以去了。学生们的车一开，玉琪的车子马上就开，他不能让学生等他的。
但是，玉琪在门外叫起来：怎么回事？
这是怎么搞的？
他那浑厚雄壮的男中音这么一吼，我知道出大事了一个粗心的学生搭了另一个学生的车走，把自己的车停在玉琪家的车库跟前，玉琪的车怎么出来？
学生从各自的家都按时去了，老师不去怎么布展？
玉琪一下大怒，像充足了气的足球，每一声吼叫都像一记射门。
丽君赶紧说，那学生有手机，给她打电话让她赶紧返回来就是。玉琪嗵嗵嗵地穿着大皮鞋就往客厅地毯上走——平时我们光着脚在地毯上又坐又躺。丽君冲上去抢过电话——她知道这时候杨老师一开口，准得把学生吓死。
我们对玉琪说，别着急别着急，电话已经打通了么。我们对“足球”进行远距离“按摩”。
那学生很快就返回了。好心的丽君生怕刚才吓着了她，跑出客厅，双脚伸进玉琪的一双大皮鞋就冲出门去招呼她——如果穿自己的鞋，还得用手提那鞋太慢了。
终于玉琪开出自己的车来。丽君拎上几瓶矿泉就往外跑，今天给我们开车的是只“足球”，谁敢动作慢？突然，丽君叫起来了：
啊呀！我穿了你的鞋了！
“足球”掉过脸看坐在他一边的丽君的脚，小小的美丽的脚套在他那又大又难看的旧皮鞋里，“足球”笑了。
丽君咕咚咕咚地套着大鞋奔回家。家里还有位客人，走前说好谁按铃也不用开。客人当然不会想到是丽君按铃，自然不开。铃声响了又响，客人坐不住了。走到门边，拎开上边的门窗一看是丽君，这才开门。他慢悠悠地说：幸亏我看上边，如果我看下边，看到一双男人的大皮鞋，我就不敢开了。
展厅外已经停满了车，学生无一敢迟到的。有的学生带丈夫来帮忙，有的带儿子。杨老师真的很“凶”：“你把包放下来！你把手插口袋里很难看的，你把手一插，人家就会有看法！你在这里做无用功，不算你的工作量，看看谁还在做无用功？”
我很吃惊。他批评的学生，年龄都比他大。我听说办画展的头一两年，玉琪真发大火。头一年，有些学生只顾挂自己的画，把自己的画先挂上好位置。玉琪一看大怒，把几幅挂在好地方的画拿下来放到近洗手间的最不好的地方。完了吼吼地骂：像这样自私还能学画？先有人品才有画品！我们要把正气培养起来！只顾挂自己的画，一盘散沙！中国过去搞不好，就因为一般散沙！有几个人明天开始不要到我这儿上课了！
在多伦多，教画的决不是玉珙一个。但是敢这么骂学生的，只有杨老师。这里一般的概念里，老师是由学生供养的，再说白了，老师是靠学生吃饭的。但是玉琪的学生们知道，玉琪不是靠这吃饭的，玉琪拼死拼活地教，把这些英国、日本、美国、香港的名牌大学的硕士生、双学位生当小学生来教，这对于玉琪，是一种大付出，是对中国文化的薪传。
玉琪还在吼：我们中华民族，要的就是团体的凝聚力！
听说第二天，那几位被批评的学生又来上课了，一个也没少，说：老师你讲的是对的。
第二年，画展结束收画的时候，有几位学生没到。还剩十来分钟的时候，那几位学生的丈夫到了，把各自妻子的画收下。玉琪又变成一个足球面孔：说几点到就是几点到！如果都像你们这样，像打败仗的样子！
丈夫们满脸通红，往前走一步不是，往后走一步不是。
“足球”继续射门：我不要这些学生！明天起不要来我这儿上课！
明天，学生还是一个不少。
越来越多的人要投奔很“凶”的杨老师。一般都找“西母”，“西母”好说话。“西母”的小本上，总有很多学生等着“拿位”。
画展办了八年了。今年布展玉琪不用变足球了。他“凶”名在外，学生训练有素。只有新学生可能有点差错，被杨老师“凶”几句。
两三百幅画，只用了一个多小时就错落有致地布好了。有一位男士站在一张折叠桌上挂字，不知怎的那桌自己折叠起来，把翩翩男士摔倒地下。男士依然翩翩，把桌子拉开了又站了上去。我看到那幅书法是四个大字：“乐在其中”。又一位丈夫来当义工，站在高桌上。妻使劲伸直手臂托住丈夫的臂部。纤纤玉手本托不住伟岸夫君，但是爱本是一种托举，一种使双方都提升的托举。
有两个人一边挂画一边说：“我是先看英文，再在心里译成中文，我本来已经不会中文了。”“我本来毛笔都不会拿，我从小去南洋，就想学国画，没想到直到六十岁才开始拿笔！”
我好像听到了中国画的世界语，我看这些字画，有的景是多伦多的，船是中国的。好像一幅书法：“海为龙世界，云是鹤家乡。”
不少画我乍一看一惊，好像看到一个个长得像玉琪的人。玉琪的点彩，玉琪的小鸟，玉琪的春色朦胧，玉琪的雪压巨松，玉琪的月圆月缺，玉琪的飞瀑直泻，玉琪的孤鹤傲立，须发飘拂，玉琪的对鸟冥思，饱经沧桑。当然，再看，不是玉琪，没有玉琪的气势和风骨和才情。但是终究一看就像玉琪的孩子，玉琪、玉琪、玉琪，面对展厅两三百个玉琪，我明白了这个很“凶”的杨老师，在用自己的生命做爱的托举。
花鸟泄天机——我又想到，玉琪，将又会是一个新的玉琪。当很多很多人在学杨玉琪的时候，当别人重复他的时候，他不能不再…次地走出自己。
我想想他一幅画上的款：“花非花，雾非雾，来去如春梦。”玉琪会做梦，所以他活得很丰富；玉琪会做梦，所以他活得很痛苦。
我在想，什么是他的下一个梦，多伦多之梦，国画的世界语之梦？
世界文化穷人和中国文化传人
九八年十一月十四日
两三百幅画，一二百个人，第八届杨玉琪师生画展开幕了。
学生们三五成群地在各自画下合影，好像在照毕业照。玉琪成了“名模”，被学生们蜂拥着在这儿那儿照相。香港学生正在说：多介老西（多谢老师），多介打伽（多谢大家）。七年前，1991年5月，玉琪在市政厅举办个人画展。举办个人画展对市政厅也是第一次，后来也没再举办过。那时玉琪刚来加拿大，一下面对好几百的参观者，面对不少国会议员，玉瑛也搞不清谁是谁。当年11月，又在列治文山市举办杨玉琪个人画展。四大排的花篮更叫玉琪吃惊——多伦多的花篮很一般的都要一百多加币。从不问津的花店也给玉琪送花篮了，大概太多人在花店订花篮，感动了花店？这是不是国画的世界语？世界上做蛋糕最好的人，一位连续几年在世界蛋糕比赛获第一的先生，特意送来一个大蛋糕。蛋糕面上是用奶油、糖仿制的玉琪的一幅画。这是不是国画的世界语？
还有一个舞狮队，从展厅外舞到展厅内，舞了一个多小时。我不能想像在中国美术馆展厅里会出现舞狮队，越是海外，越是中国。
1995年开始，加拿大电视台的国家多元文化台开辟一个栏目：杰出人物专访。分几部分。中文部分的片头，就是玉琪的镜头。前几天我在客厅里打开电视机正好看到这个镜头。我已经鼓动玉琪淘汰客厅里太一般化的柜子桌子，从Antiques里买来古旧家具、烛台，自己油漆、打理，客厅古稚气派。我笑玉琪：现在，一走进这客厅，就觉得是走进世界文化名人的家了。
玉琪说：什么世界文化名人？我是世界文化穷人。
玉琪当然不穷。不过他平时的穿着也常常像文化穷人。第一不愿去服装店买衣服。第二买衣服也绝对不肯试穿。打死也不试穿，宁可袖子长了裤腿长了回家让丽君改。
今画展开幕，他自然得西服领带。不过谁也不会想到，他只有三两根领带，而且还是莱斯理出生前在深圳买的。在玉琪看来，名人名家，不过尔尔。他问我：你说，世界上肖像印得最多的是谁？
我一时答不上。他笑：肯德鸡！——国内都把肯德基家乡鸡简称为肯德鸡。那位发明家乡鸡的老人印在多少招牌上快餐盒上！
这次画展他不想再展出自己的画了。任何重复性的事，他从心里不愿做，譬如展出。昨天午夜，丽君好歹说服了他。学生的画都用崭新的画框。玉琪自己只把一些旧画框里的画取下，放上今天他要展出的画。玻璃里边的灰也不吹掉，有的画也没放正，露出白边。倒是很像他这个“世界文化穷人”，对自己有足够的自信，所以不修边幅。
展出也很低调，不拍录像（以前年年拍），不给记者新闻稿。他上台讲话，说我们是自拉自唱，用作品说话。说宣扬中华文化，不用请名人剪彩、捧场。
不过画展开幕式还是隆重。玉琪的学生，大部分是中年人甚至老年人，但是在玉琪跟前，在画展上，一个个小学生似的兴奋。
他（她）们的家属又如同家长，陪着学生看画。这些学生有一位大师姐，八岁。她学画最早，画得又好，五六十或七八十的学生都管她叫大师姐。1993年的画展上，有一位长者要买大师姐的两幅画，他以为这样的画一定出自老先生的手。他找到玉琪，说要买老先生的这两幅画。玉琪笑：我不卖画，把大师姐找来。长者肃然起敬地迎候大师姐。一看那小女孩，笑死。小女孩也不会卖画，拉来了她的爸爸妈妈。
后来大师姐在画展上年年卖出一两幅画。
又一位老人，认识玉琪后每天吃两顿饭画十六小时——虽然完全不懂玉琪的话。画了四年多，直画到脖颈坏了，不能画了，只能来看画展。
玉琪这些年，用他的话讲，以亦中亦西之身，作亦中亦西之画。画里多了宁静多了缤纷。我一直以为是因了加拿大的枫和加拿大的多元、平和。我这几天看到的，是学生们反馈给他的对中国文化生生不息的热爱。越是海外，越是中国。
我们说好画展一结束，轻松一下去找Antiques。但是，我又提心里不愿做，譬如展出。昨天午夜，丽君好歹说服了他。学生的画都用崭新的画框。玉琪自己只把一些旧画框里的画取下，放上今天他要展出的画。玻璃里边的灰也不吹掉，有的画也没放正，露出白边。倒是很像他这个“世界文化穷人”，对自己有足够的自信，所以不修边幅。
展出也很低调，不拍录像（以前年年拍），不给记者新闻稿。他上台讲话，说我们是自拉自唱，用作品说话。说宣扬中华文化，不用请名人剪彩、捧场。
不过画展开幕式还是隆重。玉琪的学生，大部分是中年人甚至老年人，但是在玉琪跟前，在画展上，一个个小学生似的兴奋。
他（她）们的家属又如同家长，陪着学生看画。这些学生有一位大师姐，八岁。她学画最早，画得又好，五六十或七八十的学生都管她叫大师姐。1993年的画展上，有一位长者要买大师姐的两幅画，他以为这样的画一定出自老先生的手。他找到玉琪，说要买老先生的这两幅画。玉琪笑：我不卖画，把大师姐找来。长者肃然起敬地迎候大师姐。一看那小女孩，笑死。小女孩也不会卖画，拉来了她的爸爸妈妈。
后来大师姐在画展上年年卖出一两幅画。
又一位老人，认识玉琪后每天吃两顿饭画十六小时——虽然完全不懂玉琪的话。画了四年多，直画到脖颈坏了，不能画了，只能来看画展。
